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Em V p 
-Aniversari 


1. Centenarul e marea sărbătoa- 
re a anului 2018. E o aniversare care 
le poate îngloba şi pe altele: o vreme 
a întemeierilor. O instituţie capitală în 
definirea Ardealului va fi Universitatea 
Daciei Superioare de la Cluj. Pentru 
momentul inaugural 1919 sunt aduşi 
cei mai de seamă cărturari din Româ- 
nia. Era vorba de o întemeiere — se năş- 
tea România Mare. Când Vasile Pârvan 
vorbeşte, la deschidere, despre Datoria 
vieții noastre — nu o făcea doar în nu- 
mele unui proiect pedagogic, ci şi în 
numele unei mărturisiri. A adâncurilor 
cercetate. El ştia, ceilalți vor trebui să 
ducă înainte vocea istoriei. Cedarea 
Transilvaniei în 1940 înseamnă pentru 
românii din Ardeal exilul, înseamnă 
pentru România o bătălie pierdută cu 
istoria. Ce trebuia apărat, spun cer- 
Chiştii, ce trebuia apărat, se întreabă 
alți scriitori refugiaţi care au şezătorile 


„Oricum, într-un fel de exaltare pioasă 
am debutat împreună cu Franz Hod- 
jak la Tribuna în primăvara lui 1967 
cu traduceri din Trakl”. „Exaltam de 
încântare împreună cu Adrian Po- 
pescu, Dinu Flămând şi lon Mircea”, 
spune acelaşi Petru Poantă, unul dintre 
întemeietorii revistei. 


2. Revista Echinox este singura 
publicaţie studenţească vie şi astăzi, 
după ce a supravieţuit unui şir lung 
de cutremure. Echinox poate defi- 
ni o capitală culturală. Dacă îl citim 
cu atenţie pe Ion Pop cu a sa Antolo- 
gie (1968-2003), dacă ajungem şi la 
Dicţionarul Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică, volum coordonat de Horea 
Poenar, şi, mai ales, la Petru Poantă, 
Efectul Echinox sau despre echilibru, 
spunem că „a supraviețuit pe cutre- 
mure”. Cutremure noi şi vechi. Pri- 
mul „cutremur” (nou) ar fi cartea lui 
Petru Poantă. Este scrisă frumos, cu o 
portretistică de vârf, bună pentru ori- 
ce antologie a portretului literar. Dar 


documentar 


lor, turneele lor, şezători ale speranţei 
şi ale revoltei. Cerchiștii numesc un 
proiect cultural, iar speranţele se aşază 
sub semnul lui. Ei sunt o prelungire şi 
o definiţie geografică. 

Studiile umaniste câştigă o autori- 
tate limpede, autoritate care nu se de- 
teriorează mult nici după 1947, chiar 
dacă şi aici domină excluderile, ares- 
tările. „Oraşul organic supravieţuise 
agresiunii staliniste, e adevărat, dizar- 
monic social, dar în mediile universi- 
tare îndeosebi, elitele nu fuseseră decât 
parţial suprimate...”, scrie în Clujul 
meu un personaj de seamă al locului, 
Petru Poantă. În Tribuna, în 9 octom- 
brie 1975, Mircea Zaciu îi declara lui 
Aurel Sasu: „Cluj-Napoca beneficiază 
azi de rezultatele eforturilor marilor 
noştri profesori de a reface o şcoală 
de critică şi istorie literară”. Şi Profe- 
sorul enumeră „fără ierarhii şi preju- 
decăţi”: Iosif Pervain, Adrian Marino, 
Ion Vlad, Victor Felea, V. Ardeleanu, 
loana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, 
Ion Pop, Aurel Sasu, V. Taşcu, Mircea 
Popa, Mircea Muthu, Leon Baconski, 
Gavril Mate, V. Fanache, Maria Pro- 
tase, Doina Curticăpeanu, Georgeta 
Antonescu, Marian Papahagi, T. Ti- 
han, Petru Poantă, Constantin Hâr- 
lav, Ion Marcoş, Sergiu P. Dan, Peter 
Motzan...”. Era vorba de mari profe- 
sori, dar şi de profesori care, la înce- 
putul anilor 70, îşi anunțau prezenţa. 


nu numai atât: Efectul Echinox sau 
despre echilibru, eseu şi carte de me- 
morialistică a unuia dintre fondatorii 
revistei, e prima încercare coerentă de 
a fixa imaginile Clujului literar în anii 
şaizeci. Despre contribuţia redacţiilor 
Steaua sau Tribuna la devenirea scrisu- 
lui clujean s-a scris mult. 

eneralitățile lui Petru 

Poantă, deloc iertătoare, 

fixează adevăruri privi- 
toare la un timp al literaturii: „Din 
redacțiile acestora [Steaual Tribuna,n. 
n.] s-a născut boema, în varianta ei 
fundamentalistă: boema alcoolică. De- 
ceniile literare şase, şapte şi opt au fost 
deceniile marilor beţivi. Pentru scriito- 
rul român, băutura devine emblemă a 
vocației. Uniunea Scriitorilor din ca- 
pitală are un restaurant care, singur, îi 
asigură celebritatea. Se bea zilnic, ritu- 
alic aproape, cu distincţie ori depravat, 
în public sau pe ascuns. Marii prolet- 
cultişti ai anilor 50, propovăduitori ai 
moralei comuniste, sunt şi marii beţivi 
ai vremii. Băutura devine o modă căre- 
ia puţini i se pot sustrage. Abstinentul 
este un proscris, dizgraţiat de breaslă. 
Clujul literar nu face excepţii.” 

Ei, primii echinoxişti, nu sunt 
vedete absolute; ca şi cerchiştii, sunt 
legaţi de profesorii lor. Iată forța 
amintirilor. lată-l pe Ion Vlad: „Chiar 
din anul întâi preda cursul considerat 
cel mai dificil, Introducere în literatu- 
ră. Efectul iniţial al prelegerilor asu- 


pra noastră a fost stupoarea colectivă. 
Profesorul vorbea în altă limbă decât 
a noastră, aproape integral necunos- 
cută. Discursul cartezian, înţesat de 
neologisme şi referințe critice, multe 
„ezoterice” pentru noi, era, în mod 
paradoxal, seducător tocmai prin 
agresivitatea noutăţii”. Petru Poantă a 
devenit cu adevărtat critic după ce a 
deprins limbajul („ezoteric”) al profe- 
sorului. Şi mai nuanţată este imaginea 
lui Mircea Zaciu: „Cred că profesorul 
visa la formarea unei comunităţi elitis- 
te, incoruptibilă intelectual, un fel de 
Păltiniş citadin al literaţilor. Numai că 
el nu se putea elibera integral de con- 
tingent şi de context. Trăia aproape 
visceral viaţa literară, atât în emergența 
ei diurnă, cât şi în penumbra culiselor 
sale. Nimic nu-i rămânea străin din ce 
se întâmpla în turbulenta lume a scrii- 
torilor. Descoperi cu uimire, în Jurnal, 
cu ce energie debordantă şi risipitoare 
se consacră fie diverselor reuniuni pu- 
blice ale tagmei, fie unor întâlniri se- 
crete cu iz de complotist.” 


3. Timişoara a întemeiat după 
Unire nu Universitatea, ci Politehnica. 
Era un oraş care putea asigura creşte- 
rea României altfel. În 1956 apare o 
facultate de Filologie, la care sunt adu- 
se personalităţi definitorii (şi) pentru 
momentul universitar clujean: mai 
întâi, Victor lancu, doctor în estetică 
(doctorat în Germania, autorul unui 
articol anti-Hitler în anii treizeci; iar 
în anii patruzeci, al unui amplu arti- 
col pro-Maniu, în Dreptatea), primul 
semnatar al celebrei Scrisori a Cercu- 
lui literar de la Sibiu. 

Luna noiembrie e luna centena- 
rului Eugen Todoran. Din elita stu- 
denţească a Clujului anilor patruzeci, 
Eugen Todoran va anunţa, la Timişoa- 
ra, în anii şaptezeci, căile unui mare 
eminescolog. Pentru ca, mai târziu, să 
publice patru volume esenţiale despre 
Lucian Blaga. Lucian Blaga avea mare 
încredere în tânărul Eugen Todoran şi 
dacă citim primele sale studii despre 
Eminescu vom observa cum înțelege- 
rea lui Eminescu este modelată (şi) de 
opera lui Blaga. În Revista Cercului li- 
terar, ultimul număr, Eugen Todoran 
publică „Hyperion, demonic” — un 
studiu care anunţă o nouă direcţie de 
cercetare a operei lui Eminescu. 

O direcţie de cercetare care începe 
de la arhiva Bogdan-Duică, dar nu nu- 
mai de la el: „Teza mitului fundamental 


al Luceafărului a fost reluată mai recent 
de Iulian Jura în „Mitul în poezia lui 
Eminescu”. Integrând poema în atmo- 
sfera romantismului european, Jura în- 
cearcă să arate că Luceafărul este Satan, 
eroul de predilecție al romanticilor, dar 
pe care Eminescu, plasându-l în cele 
din urmă în cadrele mitului românesc, 
ni l-a prezentat sub o formă cu totul 
neaşteptată şi originală. Elementul care 
stă la baza poemei ar fi răpirea fetei...”. 
Jura, spune Eugen Todoran, îşi susține 
afirmaţia subliniind că Eminescu a re- 
venit asupra primei variante („Şi tu ca 
ei voieşti a fi, demone/ Tu care nici nu 
eşti a mea făptură”), înlocuind tradiți- 
onalul mit al romantismului european 
cu un mit românesc. Iată un punct de 
plecare nou în interpretarea poeziei 
eminesciene, pornind de la Bogdan- 
Duică şi Iulian Jura? 

ată o cale: „Pentru a ajunge la o 

interpretare justă a Luceafăru- 

lui se impune aşadar o cerceta- 
re nu atât a izvoarelor, a miturilor, cât 
a ideii, a gândirii filosofice. Valoarea 
poemului nu se stabileşte prin motive- 
le inițiale, ci prin simbolul elaborat de 
ele. Dacă s-a făcut raportarea la atmo- 
sfera europeană, nu trebuie să se uite că 
Mitul este numai un fapt primar, care 
prin devenirea spiritului în conştiinţă 
este depăşit de gândirea filosofică [...]. 
În manieră romantică, în Luceafărul, 
pe măsura prelucrării basmului, mitul 
a fost tot mai mult depăşit de gândi- 
rea filosofică, până când, în formă de- 
finitivă, smeul avea să devină geniul”, 
scrie în ultimul număr al Revistei Cer- 
cului Literar Eugen Todoran. Studiul 
„Hyperion demonic” nu mai este legat 
de tradiţia maioresciană sau călinesci- 
ană a eminescologiei. Demonicul este 
un concept preferat de cerchişti. Il vor 
utiliza în cercetărilor lor toţi. Desigur, 
cel care îi leagă de sensurile acestui 
concept este Blaga: ei îl vor cita pe Bla- 
ga cu al său Daimonion de fiecare dată 
când trebuie să îmblânzească ideea de 
rău, de eşec, de dezastru. Eficacitatea 
negativă trebuie utilizată în acest timp 
al exilului, al războiului, al mizeriei. 
Daimonion şi Mitul reintegrării, cărţi 
care se susțin una pe cealaltă, îl implică 
nu doar pe Blaga, ci şi pe Mircea Flia- 
de în procesul cerchist — în reabilitarea 
lui Mephisto. 

La Timişoara, Victor lancu, Eu- 

gen Todoran, Deliu Petroiu, profesorii 
noştri, au prelungit un mesaj clujean. 


Viata Filialei 


28 septembrie. Au fost aniversaţi — 75 de ani! — Paul Eugen Banciu, Ivo 
Muncian şi Cornel Ungureanu. Au fost prezentaţi de Marian Odangiu şi Alexandru 
Ruja. Cei trei şi-au făcut cunoscute prieteniile, alianțele, proiectele de lucru până la 


100 de ani. Şi un pic după. 


2 noiembrie. Au fost lansate cărţile Alinei Mazilu La viza e bella, poezii, 
Judecata de pe locul mortului, şi Ana Simon, Jurnale. Au vorbit Vasile Bogdan, Ale- 
xandru Ruja, Doina Magheţi, Ştefan Ehling, Cornel Ungureanu şi alții. 


9 noiembrie. Versiunea românească a volumului Trecute sub tăcere de 
Mersdorf Ilona şi Horváth Pál, realizată de Ildikó Gâbos Foarţă, a fost prezenta- 
tă publicului într-o şedinţă moderată de Cornel Ungureanu. Despre documentele 


„trecute sub tăcere”, descoperite la CNSAS de Horváth Pál, au vorbit Ildikó Gábos 
Foarţă, Mersdorf Ilona, Eugen Dorcescu şi, desigur, Horváth Pál. 


16 noiembrie. Şedinţă consacrată ultimelor volume de poezie ale lui Oc- 
tavian Doclin, Răsaduri şi Poeme libere, cărţii de critică Graferne. Lecturi în provincie 
de Ada Cruceanu, precum şi volumului Față în fază, IV, de Octavian Doclin şi 
Ada Cruceanu. Despre aceste volume care exprimă, cum puţine, Reşiţa literaturii, 
au vorbit Marian Odangiu, lon Marin Almăjan, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru 
Ruja, Nicolae Sârbu, Simion Dănilă, Maria Niţu, Dorina Sgaverdea. La întâlnire a 
participat pictorul Silviu Oravitzan, care a elogiat ultimul festival Reflex, organizat de 
Octavian Doclin. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 
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4 România 
literară’ 


În procesul devenirii culturii române postbelice, un rol esențial l-a avut publi- 
cația-fanion a scrisului nostru, România literară. La sfârşitul anilor patruzeci, în anii 
cincizeci, dictatul politic voia literatură realist socialistă, rod al internaţionalismului 
proletar. Gazeta literară, întemeiată după model sovietic, îşi suporta, în anii şaizeci, 
din ce în ce mai mult, numele de gazetă. Erau alte vremuri, ideea naţională prindea 
rădăcini. Gazeta literară devenea România literară în numele unei tradiţii şi al unui 
proiect care gândea altfel viaţa şi valoarea literaturii. Publicaţie-jalon prin cele mai 
de seamă nume ale scrisului românesc, România literară a păstrat în jurul ei scriitori 
importanţi şi a format scriitori importanţi: un număr de critici literari — cei mai im- 
portanţi critici literari de la noi — stimulau şi apărau poeţii, prozatorii vii, implicaţi 
în polemicile iscate de propaganda de partid. Pentru a apăra adevărurile literaturii, 
revista a promovat şi cărturari de seamă care, ieşiţi din închisorile comuniste, au 
definit un timp al scrisului. 

Propaganda ceauşistă încerca să demoleze valorile estetice în numele unor di- 
recţii naţionaliste. Felul în care revista, sub conducerea lui Geo Dumitrescu, a lui 
Nicolae Breban, a lui George Ivaşcu, a lui D.R. Popescu, a lui Gabriel Dimisianu, 
Ion Horea, Constantin Țoiu, a reuşit să înfrunte atât presiunile venite de sus, cenzu- 
ra, cât şi atacurile unor reviste obediente ceauşismului, a definit într-un mod aparte 
cultura noastră. 

Epoca Nicolae Manolescu a revistei, cea mai lungă din istoria publicaţiei, din 
1990 până azi, a însemnat un timp al libertăţii, al valorii, al rezistenţei şi, în unele 
momente, al supravieţuirii. Istoria literaturii române „de azi” are în România litera- 
ră, care îşi trăieşte un frumos moment aniversar, 50 de ani de existență, un reper. 
Redutabila ei echipă de critici, publicişti, prozatori şi poeţi continuă să dea tonul 
în ce privește valoarea, originalitatea și competenţa. La ani mulți şi buni, România 
literară! 


Pe Regina Maria a plasat-o într-o rece- 
cordială depărtare, iar pe Elena, într-un 
exil la Florența, cu umilitoare condiţii, 
între care cea mai aspră era condiţia ca 
Regina-mamă să nu îşi vadă fiul decât 


Robert Serban 
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Cărţi ale colegilor noștri, traduse în străinătate 


Draga mea, 


orizont 


Nu uita că la noapte 
trecem la vârsta de iarnă. 
Nu veni acum: 

vreau să privesc în sus, 
avionul tău alb, 

ca un măturător de frunze 
ninsoarea-n 


Mâine ne-am fi iubit 
cu o oră mai târziu. 


Marcel TOLCEA 
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Înainte de a fi citit excelenta carte a Crezi că puteam aștepta? 
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peisajul recent al emotivităţilor cu sânge < A . Cât timp 

i să reaşeze, din documente, umbrele şi 


albastru, ar fi putut fi depășit — foarte 
mutatis mutandis (sic!) — doar de efigia 
Prințului Charles imediat după moartea 
Prințesei Diana. (Aţi înțeles, nu încape 
nicio comparaţie validă între cei doi, dar 
sunt sigur că Regina-mamă Elena a tră- 
it prea devreme pentru a fi binemeritat 
solidaritatea opiniei publice faţă de una 
dintre cele mai nefericite şi umilite regi- 
ne ale lumii!) 


N-ai avut niciun accident, 
n-ai fost în moarte cerebrală 
şi totuși vei naşte o inimă. 


avem atâţia câini 

cu trei picioare în viaţă 
şi niciun miel, 

nu suntem departe 
unul de altul. 


luminile, câte or fi fost, ale „călătoriei” 
de 11 ani în România anilor 1921-1932 
a prinţesei venite din Grecia. Cartea 
năzuiește, cred eu, să redea o „sintaxă” a 
relaţiilor interumane mult mai complexă 
decât ar putea năzui un istoric și mult 
mai aproape de adevăr decât ar putea-o 
spera un romancier. lar a doua calitate a 
cercetării, după acribia documentării, se 
referă la lipsa oricăror parti pris-uri. Ele- 


Eu, ştii bine, 
am purtat tot timpul 
cămășile cu buzunarul la piept. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


xxx 


În fapt, Simona Preda ne propune 
un colaj din documente istorice edite și 
inedite, dar şi din cărţi sau articole ce 
așază în prim-plan destinul a două femei: 
pe cel al Reginei-mamă Elena și pe cel al 
Reginei Maria. Fiecare, nefericită în gama 
ei, dacă se poate spune așa. Elena, într-o 
ipostază umilitoare de femeie înșelată în 
văzul lumii și părăsită de Carol, îndepăr- 
tată apoi de copilul ei, Mihai şi, de parcă 
toate astea nu ar fi fost de ajuns, acablată 
de vicisitudinile ce se abat asupra Casei 
Regale a Greciei în urma cărora părinţii 
ei, regele şi regina, aleg calea exilului. Cât 
priveşte destinul Reginei Maria, se ştie, 
ea a avut parte de toate alinturile: un soţ 
iubitor, familie mare, frumuseţe, șarm, 
persuasiune, amanți, implicare politică 
la 1919, empatie dinspre şi față de nora 
ei Elena, dar nu și un fiu la înălțimea 
Tronului. Istoria a consemnat că, după 
revenirea în ţară, Carol nu a pregetat să 
le îndepărteze pe amândouă de la Curte. 


na (Sitta) apare şi în cerneluri mai puţin 
amabile, cum ar fi o anumită frigiditate, 
educaţia rigidă şi autoritară dinspre par- 
tea mamei, tentative de flirt, un compor- 
tament ultraprotector și izolator faţă de 
Mihai, lipsă de fair-play în câteva situaţii 
faţă de Carol al II-lea. După cum nu 
scapă de răceala factualităţii nici Regina 
Maria care, neașteptat, își reconsideră 
poziţia față de fiul risipitor în momentul 
revenirii acestuia la tron. Iar ca tabloul 
de epocă să fie complet, Simona Preda 
introduce în acest bine condus colaj 
diverse personaje politice sau culturale 
ce susţin partituri poate la fel de puţin 
aşteptate. 

E o lectură seducătoare, nuanţată și 
tristă. Evident, un... regal editorial! 


l Regina-mamă Elena. Mariajul şi 
despărțirea de Carol al II-lea, volum edi- 
tat de Simona Preda, București, editura 
Corint, 2018. 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura 


- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 


3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 


4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling 
7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 


7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 


8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 


9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 


9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 


19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 


- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 


- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 
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Alex. ȘTEFĂNESCU 


Cristian Pătrăşconiu: Cafea la 
ibric sau expresso? Ce e mai aproape 
de sufletul dvs? Altfel spus: lentoarea 
sau o anume rapiditate? 

Alex. Ştefănescu: Cafea la ibric. 
Îmi place nu lentoarea în sine, ci ritu- 
alul. Lumea de azi a pierdut mult prin 
renunţarea la ritualizarea vieţii de fiecare 
zi. Preferă plăcerile care se obţin repede, 
dacă se poate instantaneu. Nimeni nu 
se mai duce în pădure să culeagă zme- 
ură, zgâriindu-se plăcut prin zmeuriș și 
intrând într-o concurenţă palpitantă cu 
urșii. Toți preferă să-și ia castronul cu 


vă 
i 


La o întâlnire cu elevii, unul m-a 
întrebat de ce Luceafărul este aşa de ... 
lung. L-am întrebat, la rândul meu, dacă 
i-ar plăcea o variantă scurtă: „O fată de 
împărat, având altă orientare sexuală de- 
cât cele cunoscute, s-a îndrăgostit de un 
corp ceresc. Într-o noapte, i-a spus: «Hai, 
coboară! Iar el i-a răspuns: «OK». Ele- 
vul mi-a mărturisit că i-ar plăcea. 

— Aţi citit prea mult, prea puţin? 

— N-am citit prea mult, am citit prea 
multe. 

Fraţii mei, amândoi profesori la 
Politehnică, citesc numai cărți bune (de 
obicei recomandate de mine). Eu - fiind 
un cititor de serviciu — trebuie să citesc, 
teoretic, tot ce apare. Nu întâmplător am 
scris o carte despre 250 de cărți proaste: 
Cum poti rata ca scriitor. 

— Aţi scris prea mult, prea puţin? 

— N-am scris prea mult, am pu- 
blicat prea mult. Nu am concepţia lui 
Mircea Cărtărescu, care publică tot ce 
scrie (mi-a explicat cândva, poate cu 
umor, că în felul acesta îi scuteşte pe 
istoricii literari din viitor să identifice 


de timp, pun scrisul pe pilot automat şi 


şi să tipărească textele lui rămase inedi- 
te), dar am trăit din scris și a trebuit să 
public mult. Visul meu era să mă aflu 
sub înalta protecţie a unui rege, să n-am 
grija zilei de mâine şi să public foarte 
puţin din ceea scriu. Sau să fiu nevasta 
unui om cu bani și — spre deosebire de 
Carmen Muşat — să rămân casnică. În 
timp ce mâncarea ar fi fiert liniştit pe 
aragaz, aş fi scris pe masa din bucătărie 
numai și numai din plăcere. 

— Scrieţi repede, lejer, din înche- 
ietură? Sau, dimpotrivă, trudiţi mult 
„pe ogorul scrisului”? E situaţia dvs., 
în această privinţă, ideală, e așa cum 
v-aţi dorit să fie? 

— Am două moduri de a scrie, în 
funcţie de condiţii. Dacă sunt în criză 


— 


scriu repede, fără o prea mare mobilizare 
intelectuală, putând să ascult simultan 
ştiri la radio. Nu folosesc clișee, folosesc 
idei sau formulări gândite tot de mine, 
altădată. Dacă însă am timp suficient la 
dispoziţie, scriu greu, căutând explicaţii 
noi la probleme încâlcire și făcând 
combinaţii de cuvinte pe care nu le-am 
mai făcut vreodată. 

— Dacă nu aţi fi avut de-a face cu 
literatura, cu ce v-ar fi plăcut să vă 
îndeletniciţi? 

— L-am mărturisit cândva unei doam- 
ne că mi-ar fi plăcut să fiu pedichiurist. 
Mă şi vedeam apucând câte un picior de 
femeie ca pe o vioară Stradivarius şi ci- 
zelându-l . 

— Puteaţi să faceţi aşa ceva, serios 
vorbind? 

— Nu. Nu puteam. Dacă e să vorbesc 
serios, trebuie să spun că mi-ar fi plăcut 
să fiu ţăran şi să-mi lucrez pământul într- 
un sat din Moldova de Nord, înainte de 
comunism. Aș fi copilărit ca Nică a lui 
Ştefan a Petrei făcând toate năzdrăvăniile 
posibile. Aș fi prins, într-un râu de mun- 


te, păstrăvi cu mâna, și aş fi călărit fără 
şa, ca Nicolae Labiş. Apoi, ajuns flăcău, 
m-aş fi căsătorit cu o fată din sat, cunos- 
cută la horă. Aș fi iubit-o din toată inima 
şi aş fi rugat-o seara, în bucătăria de vară, 
să-şi despletească părul, ca s-o văd ilumi- 
nată jucăuș de flăcările din cuptor. Aș fi 
tăiat lemne cu lovituri năpraznice de to- 
por şi aș fi adus cu găleata apă limpede și 
rece de la fântână. Aș fi muncit pămân- 
tul cântând, aș fi făcut cu nevasta mea 
copii mulți, m-aş fi dus cu toată familia 
în fiecare duminică la biserică. În nopţile 
de august m-aș fi culcat afară, pe pris- 
pă, ca să văd, înainte de-a adormi, stelele 
căzătoare. Aş fi îmbătrânit pe neobser- 
vate, înconjurat de nepoți şi strănepoți, 
iar după moarte aș fi fost îngropat în 
cimitirul satului, alături de locul în care 
ar fi fost înmormântată după un timp și 
nevasta mea. 

— A fost Istoria — pun cu majus- 
culă, nu la întâmplare — suficient de 
răbdătoare cu dvs? 

— Cu niciunul dintre români nu a 
fost răbdătoare. Poate că pentru unii 
dintre ei, mai insensibili, a părut supor- 
tabilă. Dar pentru majoritatea a fost un 
infern. În ceea ce mă priveşte, în loc să 
mă fi născut mai devreme şi să fi tră- 
it între cele două războaie mondiale, 
m-am născut greșit, în 1947, exact în 
anul când Regele era alungat din ţară și 
în România se instaura un regim „ile- 
gitim şi criminal”, cum foarte exact a 
fost definit regimul comunist. În aces- 
te condiţii ura eternă a oamenilor in- 
capabili împotriva celor de valoare s-a 
instituţionalizat, pentru prima dată în 
istorie. În ceea ce mă privește, n-am 
înţeles repede în ce fel de societate tră- 
iam. Până la 19 ani m-am bucurat cu 
candoare de viaţă, spunând fără griji 
ce credeam și înțelegând relaţiile cu cei 
din jur ca pe o competiţie voioasă. La 
19 ani am fost anchetat însă brutal de 
Securitate, câteva săptămâni la rând, 
pentru „afirmaţii dușmănoase la adresa 
regimului” și... m-am trezit. Am tră- 
it încordat până în 1989. În România 
înăbușită de comunism problema era 
nu că se trăia greu, ci că se trăia urât. 

Căderea comunismului a însemnat 
pentru mine o fericire nesperată, dar 
constat acum, după aproape treizeci de 
ani de la acel moment, că România tot 
nu a renăscut. lar eu nu mai am timp 
biografic la dispoziţie ca să mai sper că 
voi asista la o renaștere. 

— Ce greșeli în chestiunea rapor- 
tării la scriitori ştiţi acum să evitaţi, 
după zeci de ani de experienţă adesea 
nemijlocită în acest sens? 

— Ştiu ce greșeli ar trebui evitate, dar 
nu ştiu cum să le evit. Sunt în viaţa de fi- 
ecare zi prietenos, încurajator cu scriito- 
rii, iar când scriu critică literară mă stră- 
duiesc să îmi fac datoria de critic literar 
şi să evaluez corect textele. Apare astfel o 
diferenţă între căldura cu care îi tratez pe 
autori ca oameni și răceala profesională a 
comentariilor mele critice. Drept urma- 
re, mulți dintre scriitori se simt... trădaţi 
de mine. (Am relaţii bune mai ales cu 
scriitorii morţi!) 

Altă greşeală este prezumția de 
bunăcredinţă pe care o acord tuturor 
celor din lumea literară. Nu mă mai vin- 
dec în vecii-vecilor de această naivitate. 
Îmi închipui că toți iubesc literatura, că 
vor mai mult decât orice altceva să scrie 
bine, cheltuind în acest scop din propria 
lor ființă, că îi bucură succesul altora. 
În realitate mulți autori nu vor să scrie 
bine, ci vor doar să se spună că scriu 
bine. Vor premii literare, poziţii sociale, 
locuri rezervate în prezidii la întâlnirile 


cu publicul. Vor să menţioneze pe cărțile 
de vizită, sub numele lor, „scriitor”. Unii 
dintre ei admit, în discuţiile particulare 
cu mine, că n-au talent, dar mă roagă, 
mă imploră, mă somează să afirm în ar- 
ticolele mele că au. Cât priveşte succesele 
literare ale altora, le contestă și le privesc 
cu ură. 

— Cum poate rata un critic literar 
aflat la începutul carierei? 

— La începutul carierei de critic li- 
terar nu se poate rata cariera de critic 
literar, ci viaţa. Dacă îţi dai seama că nu 
ai vocaţie de critic literar și totuși faci în 
continuare critică literară te condamni 
singur la o falsă existență. Îți risipeşti 
viaţa ta unică, irepetabilă, fără să o mai 
poţi recupera vreodată. 

— Dar unul care are foarte multă 
experienţă? 

— Un critic literar experimentat se 
poate rata făcând din critică o formă de 
politică literară. În critica literară, ca şi în 
poezie, este nevoie de gratuitate. 

— Ce calităţi sunt obligatorii pen- 
tru un critic literar, din unghiul dvs. 
de vedere? 

— Un critic literar ideal ar trebui 
să aibă autoritatea lui Titu Maiorescu, 
politeţea ironică lui E. Lovinescu, ca- 
pacitatea lui G. Călinescu de a face din 
critică un spectacol de idei, spiritul bene- 
dictin al lui Perpessicius, capacitatea de 
cuprindere a literaturii universale pro- 
prie lui Tudor Vianu, erudiţia și maliţia 
lui Şerban Cioculescu, ardoarea rece a 
lui Lucian Raicu, talentul literar al lui 
Valeriu Cristea, ipocrizia solemnă a lui 
Eugen Simion, bunul-gust al lui Nicolae 
Manolescu, farmecul scrisului lui Ghe- 
orghe Grigurcu, aptitudinea de filosof a 
lui Eugen Negrici, seriozitatea de fond a 
nonconformismului lui Ion Simuţ (pe 
Cornel Ungureanu și Mircea Mihăieş o 
să-i adaug când interviul va apărea în altă 
revistă decât „Orizont”). 

— Întreb ușor jucăuș: există defecte 
obligatorii/ sau poate dezirabile pen- 
tru un critic literar bun? 

— Un defect obligatoriu sau dezira- 
bil devine automat o calitate. Dar intru 
în joc şi dau un exemplu: răutatea. Pe 
vremuri cine voia să se convingă că o 
monedă este de aur și nu doar poleită cu 
aur 0... mușca. Așa poate face și un critic 
literar: să muște dintr-o operă ca să afle 
dacă este autentică. Este modul în care 
proceda la noi Cornel Regman. 

— De ce are sau de ce ar avea ne- 
voie literatura (subînţeleg că și litera- 
tura română) de scriitori slabi, foarte 
slabi? 

— Literatura nu are deloc nevoie de 
ei, dar existenţa lor este inevitabilă. Şi 
este și un semn bun: dovedeşte că lite- 
ratura încă este considerată ceva impor- 
tant (dacă atît de mulţi oameni o prac- 
tică) şi că există o arie mare de selecţie 
pentru apariţia, cândva, a unui mare 
scriitor. Partea proastă e că veleitarii au 
mai multă ambiţie şi mai multă energie 
decât scriitorii valoroşi pentru a se afir- 
ma. Există autori fără valoare care obţin 
mereu premii literare, pentru că inspi- 
ră milă (mereu se victimează) sau chiar 
pentru că inspiră... teamă (unii membri 
ai unor jurii au oroare de scandaluri). 

— Aţi fost hărțuit... textual? 

— Am fost şi sunt, non-stop. Foarte 
mulţi autori îmi oferă cărți cu insistenţă, 
în momentele cele mai inoportune. 
Primesc cărţi cu dedicație în tren, la re- 
staurant, în magazine, chiar și când fac 
cumpărături la piață. La concerte, la 
spectacole de teatru, pe stradă. Unii au- 
tori mi le îndeasă în buzunare dacă ob- 
servă că ezit să le primesc. Ţin minte cum 


a alergat o dată după mine Grid Modor- 
cea pe stradă, undeva, pe lângă Piaţa Ro- 
mană, ca să-mi dea un exemplar dintr-o 
carte a lui imundă, cu mare succes de 
librărie. A vrut să-mi scrie şi o dedicație, 
dar am refuzat, explicându-i că vreau să 
vând cartea. El a crezut că glumesc. Dar 
eu ~ sub ochii lui uimiţi — m-am dus la 
prima tarabă întâlnită, am oferit cartea 
cu jumătate de preţ tarabagiului şi el 
mi-a acceptat oferta pe loc. Drept urma- 
re Grid Modorcea m-a insultat apoi ani 
la rând în articolele lui. Nu m-aș mira 
să văd într-o noapte la fereastra mea un 
autor venit călare pe o mătură ca să-mi 
dea o carte a lui cu dedicație. Acesta este 
il tempo uno, în relaţia cu autorii avizi de 
comentarii. T tempo due: Autorii îmi dau 
telefoane, mă întreabă dacă am citit car- 
tea şi se miră că încă nu am citit-o. Fieca- 
re crede că este singurul autor din lume 
şi mă și ironizează: „Vai, dom'le Alex. 
Ştefănescu, atâta de mult timp vă ia să 
citiţi o carte?!” Dacă într-un târziu declar 
că am citit-o, insistă să scriu despre ea. Şi 
insistă, insistă, insistă, până când îmi ies 
peri albi. 

— Vă plăce să fiţi hărțuit textual? 

— Deloc. Cândva mă flata, ca o do- 
vadă a importanţei care mi se dă. Dar 
acum mă exasperează, mă simt ca un cal 
atacat de musculițe. 

— Chiar: ce tipuri umane ale celor 
care îi hărţuiesc pe criticii literari cu 
texte cunoaşteţi, în mod nemijlocit, 
din rândul celor care scriu și cred că 
sunt scriitori? 

— Femeile agresive au un mod plăcut 
de a fi agresive. Mă privesc pe sub gene- 
le lor lungi și îmi dau de înţeles că n-ar 
fi exclus să... Au fost şi domnișoare care 
mi-au spus explicit că sunt îndrăgostite 
de mine. Una a devenit chiar patetică: 
„Sunt îndrăgostită nebunește de dv. Ce 
mă fac?” Alta m-a asigurat că mă poate 
face fericit. Nu demult o necunoscută 
din Braşov mi-a propus, printr-un e- 
mail, să-mi facă un copil. l-am răspuns: 
„Domnişoară, sunt de acord, dar pentru 
că sunt bătrân și bolnav, vă rog să mi-l 
faceţi cu altcineva.” Bărbaţii, de obicei, 
mă invită la restaurant. Sau îmi oferă 
bani. Sau mă invită să-mi petrec un con- 
cediu în casa lor de vacanţă. Dacă îi re- 
fuz, trec la ameninţări. lar dacă scriu des- 
pre ei că n-au talent, mă anunță că sunt 
un impostor, că nu înţeleg nimic din ce 
citesc, că nimic nu i-ar bucura mai mult 
decât să dispar de pe faţa pământului. 

— Cum arată pentru dumneavoas- 
tră familia tradiţională a literaturii 
române? 

— Lumea scriitorilor arată bine câtă 
vreme societatea are nevoie de literatură. 
Când interesul public față de literatură 
dispare — așa cum se întâmplă acum — 
scriitorii se înrăiesc și se detestă reciproc. 
Scriitorilor valoroşi, exasperaţi de lipsa 
de audienţă a cărţilor pe care le publică, 
li se adaugă cei netalentaţi sau rataţi, care 
devin cei mai vehementi în acuzarea alto- 
ra de propriul lor insucces. Nu întâmplă- 
tor, grupul puţin numeros, dar zgomo- 
tos de contestatari ai Uniunii Scriitorilor 
din ultimii ani este format din autori fie 
netalentaţi, fie rataţi. Ei simt nevoia să 
dea vina pe cineva pentru eșecul lor şi 
dau vina, în mod caraghios, pe Uniunea 
Scriitorilor, tocmai acum când aceasta se 
află în cel mai bun moment al ei. 

— Sunteţi nostalgic după un timp 
în care critica literară avea mai multă 
putere în spaţiul public de la noi? 

— Visul meu de adolescent era să 
ajung poet ca să fiu iubit. Un critic nu 
are parte de dragoste, își poate dori cel 


mult să inspire respect şi să intimideze. 
Nu mi-am dorit niciodată putere. Nu am 
urmărit să am autoritate asupra scriitori- 
lor. De altfel, eu nici nu scriu pentru scri- 
itori, ci pentru cititori. Mă întreabă câte 
un autor: „La ce îmi foloseşte ceea ce aţi 
scris despre ultima mea carte?” De fieca- 
re dată, tresar mirat. „Dar eu nu mi-am 
propus să vă fiu de ajutor în vreun fel. 
Dorinţa mea e să le fiu folositor cititori- 
lor. Dacă voiam să vă dau vreun sfat, vă 
trimiteam un mesaj în particular.” 

— Credeţi în reevaluări literare? Le 
practicaţi? 

— Da, cred, dar nu le practic în mod 
sistematic. Dacă împrejurările mă obli- 
gă să scriu a doua sau a treia oară despre 
un scriitor, atunci, da, „mă revizuiesc”, 
cum spunea E. Lovinescu. Nu trebuie să 
treacă mulţi ani ca să îţi schimbi părerea 
despre o carte. Chiar şi dacă o recitești 
după câteva zile o vezi altfel. Depinde şi 
de ceea ce ai mai citit între timp. Dacă 
mănânci un măr după o cafea amară, ţi 
se pare dulce. Dacă însă mănânci un măr 
după un tort, ţi se pare acru. 

— Cum poţi învăţa să scrii bine? Și 
cum poţi uita, după ce ai învăţat, să 
scrii bine? 

— În loc de răspuns, reproduc o ta- 
bletă a mea mai puţin cunoscută, inti- 
tulată Mircea Dinescu m-a rugat să scriu 
prost: 

„M-a sunat Mircea Dinescu şi mi-a 
spus că îi plac foarte mult articolele mele 
din Academia Catavencu. Apoi mi-a ex- 
plicat că el este unul dintre proprietarii 
revistei Cazavencii şi că nu-i convine că 
susțin cu talentul meu o revistă rivală. În 
sfârşit m-a rugat ca, în numele prieteniei 
noastre, să scriu prost. 

Nu pot să-i refuz această rugăminte 
şi iată scriu: «prost». 

Aceasta a fost o glumă (este adevă- 
rat, cam puerilă). Lăsând însă gluma la 
o parte, m-am gândit şi m-am tot gân- 
dit până mi-am dat seama că NU POT 
să scriu prost. Mircea Dinescu, pe care 
îl admir de peste patruzeci de ani, mi-a 
dăruit odată o carte cu o dedicație care 
m-a flatat: 

«Lui Alex. Ştefănescu, împreună cu 
care am supt la aceeaşi ţâţă a talentului». 

După ce am citit dedicaţia, i-am 
spus: 

«Da, Mircea, dar tu ai supt primul şi 
mi-ai lăsat foarte puţin talent.» 

La care Mircea Dinescu, cu binecu- 
noscuta lui spontaneitate, mi-a dat ur- 
mătoarea replică: 

«Așa e, Alex, dar ţi-am lăsat țâța!» 

Am multe amintiri frumoase cu 
Mircea Dinescu, mă mândresc cu priete- 
nia lui şi mă doare gândul că nu pot să-i 
îndeplinesc o rugăminte. Dacă aș începe 
să scriu prost, i-aş da o minimă dovadă 
de devotament. În plus, i-aș face fericiţi 
şi pe alţi scriitori, pe Nicolae Manolescu, 
în primul rând, care demult îşi doreşte 
să scriu prost ca să mă coopteze prin- 
tre favoriţii lui. (Între timp, a început 
să creadă că scriu prost și m-a cooptat.) 
Totodată, n-ar fi exclus să devin membru 
al Academiei (așa cum au devenit Dumi- 
tru Radu Popescu sau Augustin Buzura, 
care au multe calități, dar şi nu pe aceea 
de a scrie atrăgător). 

Vreau din toată inima să îi înde- 
plinesc rugămintea lui Mircea Dinescu. 
Dar cum să fac? Pur și simplu, nu ştiu 
să scriu prost (deși am publicat o carte, 
Cum poți rata ca scriitor, despre 250 de 
cărți proaste şi am realizat şi o emisiune 
TV pe această temă, Tichia de mărgări- 
tar). Să întreb pe cineva cu mai multă 
experiență, care scrie prost de o viață 


întreagă? Dar acela, inevitabil, şi de ex- 
plicat explică prost, astfel încât n-am să 
înţeleg nimic. 

Ar trebui, poate, să mă adresez unui 
autor care la început a scris bine, iar 
apoi a involuat. Să-l consult, de pildă, 
pe Nicolae Breban, al cărui stil, cândva 
remarcabil prin magnetismul exercitat 
asupra cititorilor, s-a demagnetizat în ul- 
tima vreme. Sau pe Liviu loan Stoiciu, 
apreciat la început pentru capacitatea de 
a face din dezlânare un mod de expresie, 
dar căruia de câteva decenii i s-a dezlânat 
dezlânarea şi nu mai are nicio justificare 
estetică. 

Ar fi o idee, dar aceşti autori loviți 
de soartă nu-și dau seama că scriu prost 
şi mai sunt și foarte orgolioşi, astfel încât 
s-ar putea să se înfurie dacă le-aș cere vre- 
un sfat. Și atunci? 

Ce bine ar fi să existe un atelier de 
stricat texte! Aș scrie liniştit fiecare ar- 
ticol în stilul meu, l-aș da la stricat, iar 
după aceea l-aș trimite a tipar. 

Deşi... la acel atelier mi s-ar cere 
o taxă suplimentară, atrăgându-mi-se 
atenţia că pentru stricarea a ceea ce scriu 
eu este nevoie de aparate speciale. 

Eu bat câmpii, iar Mircea Dinesc 


critic, patriotismul nu face parte dintre 
instrumentele unui critic literar. 

— Vă e mai comod, mai aproape de 
fibra dvs. intimă, să scrieţi despre poe- 
zie sau despre proză? 

— Poezia nu este un gen ca oricare 
altul, este esenţa literaturii. Ca dovadă, 
proza care nu conţine și puţină poezie nu 
este proză. (După cum viaţa lipsită com- 
plet de poezie nu este viaţă.) Scriu cu 
plăcere despre oricare gen, chiar și despre 
texte care nu aparțin unui gen anume. 
Totuși, poezia rămâne dragostea mea. 
Îmi place foarte mult să citesc poezie 
(bineînţeles şi în afara obligaţiilor pro- 
fesionale). Dar şi mai mult îmi place să 
ascult poezie, citită cu glas tare de autor 
sau de un actor. În asemenea momente 
prefer să nu văd chipul celui care citește. 
Să închid ochii sau să ascult un recital de 
poezie de pe un CD. Fiecare cuvânt are 
rezonanţă în fiinţa mea și mă simt fericit. 
Aşa îmi închipui Paradisul: ca pe un loc 
în care ascult poezie la nesfârșit, cu ochii 
închiși. 

— Dacă ar fi să vă tatuaţi numele 
scriitorilor români pe care aţi vrea să îi 
aveţi aproape, mai aproape, cine nu ar 
lipsi din acest scenariu de tatoo? 


| 
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Împreună cu Domnița Ştefănescu 


aşteaptă. Poate că ar trebui, pur şi sim- 
plu, să plagiez. Să iau, să zicem, pasaje 
din cărţile lui Norman Manea sau din 
cartea despre Norman Manea publicată 
de Claudiu Turcuş, şi să le prezint drept 
texte ale mele. În felul acesta i-aș face pe 
plac lui Mircea Dinescu. Și, în plus, aș 
avea şanse să ajung prim-ministru.” 

— Mai mulţi autori au scris pentru 
dumneavoastră. Cum ați simţit aceas- 
ta? 

— Suntautori care scriu pentru criticii 
literari, ca să fie la înălțimea așteptărilor 
lor. Unii, îndeosebi aceia pe care i-am 
descoperit de-a lungul anilor la „poşta 
redacţiei”, au scris într-adevăr pentru 
mine. Nu cred că au făcut bine. Marii 
scriitori scriu pentru publicul larg. 

— Credeţi într-un fel de, să îi spu- 
nem așa, patriotism literar? 

— Nu cred în patriotism literar, cred 
în patriotism. Îmi iubesc ţara din toată 
inima, cu tot ce are, frumos şi urât, cu 
tot ceea ce i s-a întâmplat pe parcursul 
lungii ei istorii (ale cărei momente mi 
le-amintesc, ca şi cum le-aş fi trăit). Îmi 
sunt dragi românii, îi recunosc imediat, 
chiar de la distanţă, după mers, după râs, 
după privire, după înnăscuta lor vosoșie. 
Aceasta nu înseamnă că îi supraestimez. 
Ştiu cum sunt, dar îi iubesc așa cum sunt. 
În judecarea literaturii e nevoie de spirit 


— Răspunsul meu e previzibil: EMI- 
NESCU. 

— Care e pentru dvs. cel mai fru- 
mos cuvînt al limbii române? Dar cea 
mai frumoasă frază a literaturii româ- 
ne? Dar cel mai frumos vers al literatu- 
rii române? 

— Îmi place cuvântul încă”, pentru 
că rezumă optimismul deznădăjduit al 
fiinţei umane: încă trăim. („Avem clipa, 
avem raza, care tot mai ţine încă” — scria 
Eminescu .) 

Dintre frazele frumoase pe care le 
am în minte nu pot să aleg una, sunt 
prea multe. Nici dintre versuri n-aş fi în 
stare să citez unul singur. Știu pe de rost 
— nu exagerez — câteva mii. Limba ro- 
mână, înţeleapta, afurisita, armonioasa, 
nesupusa, inepuizabila limbă română a 
fost folosită de mari scriitori ca un „joc 
cu mărgele de sticlă”. Cuvintele ei au in- 
trat în combinaţii feerice, de neuitat. 

Aş vrea să îndrept însă o frază către 
dvs, admirabilul meu interlocutor Cris- 
tian Pătrăşconiu. Mă bucur că am avut 
prilejul să vă cunosc. Sunteţi unul dintre 
cei cărora le pasă de ce se întâmplă în 
tara noastră. Câtă vreme există oameni 


> 


ca dvs., în România nu e totul pierdut. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


d 


erviu 


Care este romanul pe care 
nu aţi fi dorit să îl scrieţi» 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare 

N-aș fi vrut să fi scris Suferințele tå- 
nărului Werther (pe care a vrut să-l scrie 
şi l-a şi scris Goethe), nu numai fiindcă, 
în vremurile noastre, romanul, siropos, 
nu mai spune mare lucru, ci mai ales ca 
să nu-i am pe conștiința literară pe toţi 
junii cititori romantici care s-au sinucis 
după ce l-au citit, din dragoste nefericită 
(inclusiv din nefericită dragoste de car- 
te). Cum s-o fi simţit domnul von Goe- 
the? Poate un pic flatat? 

* 


În clasa a XII-a, în manualul de li- 
teratură română au apărut romanele ide- 
ologizante, politice sau pășuniste, de tip 
Setea de Titus Popovici sau Ion Lăncrăn- 
jan sau alte lucruri indigeste pe care pur 
şi simplu nu le ţin minte. Urma să dau 
bacul şi-apoi admitere la Litere şi știam 
că oricând poate pica un asemenea su- 
biect. Cu toate astea, n-am putut să le ci- 
tesc. Mă bucurasem până atunci de prea 
multă literatură bună și adevărată ca să 


De data asta eram aproape sigură că o să 
pice romanul politic contemporan. Am 
stat cu inima cât un purice până când pe 
tablă a fost scris cu cretă: Tendinte în liri- 
ca de după 1944. Bucuria a fost generală! 
Cu siguranţă că n-aș fi vrut și nici n-aş fi 
putut nu numai să scriu, dar nici măcar 
să citesc romane de acest tip. Dacă-i vor- 
ba de sinucidere, mai bine Werther! 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Genul literar pe care nu l-aş aborda 
niciodată este utopia negativă sau disto- 
pia, deşi îi admir mult pe cîțiva clasici 
dintre străluciţii ei reprezentanţi, precum 
J. Swift, A. Huxley şi G. Orwell. Pentru 
a mă justifica, trebuie să mărturisesc că 
cu, cînd scriu o carte, o fac cu gîndul de 
a-i oferi cititorului un dar care să îl aline 
şi să-l ferească pentru un răstimp de răul 
cotidian. Vreau să îl iau cu mine într-un 
spaţiu al energiilor bune şi vindecătoare 
şi de aceea mă situez, cînd compun, pe 
puntea dintre viaţă şi vis. Romanele care 


ancheta 


pot înghiți asmenea făcături, era ca o pe- 
deapsă. Mi-am asumat riscul ignoranței 
şi-mi amintesc că l-am formulat în ur- 
mătorii termeni: „Doar n-o să pice chiar 
asta! Şi dacă pică asta — asta e!” La ba- 
calaureat s-a dat ceva cu umanismul, la 
alegere cu „Natura şi dragostea” la Emi- 
nescu (eu am ales umanismul!), iar la 
admitere comicul în literatura română 
de secol XIX şi un fragment din Nunta 
Zamfirei. N-am avut probleme. 

Dar a venit anul IV de facultate şi 
iar m-am lovit de romanul politic con- 
temporan. (Fireşte, Marin Preda nu in- 
tra în categoria asta, îl citisem cu maxim 
interes și era proză adevărată). Cu mare 
dificultate şi multe pagini sărite am dus 
la capăt un Ivasiuc și un Toiu, l-am ci- 
tit ceva mai bine pe Buzura, care era la 
modă pe-atunci, dar de toți ceilalți nu 
m-am putut atinge. Parcă erau lecţii de 
socialism ştiinţific unse cu nişte alifii li- 
terare. Jumătăţi de adevăruri într-o supă 
tulbure, totul confuz, nearticulat şi de- 
parte de literatura „mea” autentică din 
marea bibliotecă a lumii. A venit sesiu- 
nea de vară, ultima din viaţa de studentă. 
Pentru felia asta de „contemporană” ne- 
am dus, cu mai mulți colegi de an (eram 
50 cu toţii), la ștrand. Aici, cei câţiva 
care citiseră au încercat să le povesteas- 
că celorlalţi, inocenților, între care şi eu, 
subiectul unora dintre romane, măcar 
până la jumătate, dar a fost jale. Nu se 
lega nimic. Am făcut eforturi pe cât de 
disperate, pe atât de zadarnice să rețin 
ceva, între două băi în bazinul de la Lido. 


oferă cititorului coşmaruri în care perso- 
najele sunt amenințate de monștrii vii- 
torului, deși au funcția de a preveni pro- 
liferarea dezastrelor, sfirşesc prin a face 
profeţii sinistre care, din nefericire, după 
cum am tot văzut, se împlinesc. Ba, mai 
mult, uneori premoniţiile din asemenea 
ficțiuni, ajung să pară „apă de roze” în 
comparaţie cu aberaţiile la care se poate 
ajunge în realitate. 


Ciprian APETREI 


Eseist 

Aşteptasem mult să citesc această 
carte. O luam cu mine seara la culcare, 
dar mai mult de câteva pagini nu reu- 
şeam să parcurg. După câteva zile, a în- 
ceput să devină deranjant. Mă trezeam 
noaptea nemulțumit că nu reuşeam s-o 
termin. Începuse să mă obsedeze. Era 
povestea răului din sufletul unei persoa- 
ne. A unei umbre care se formase într-un 
colț uitat al minţii sale. Fuseseră doar câ- 
teva gânduri negre, la început. Dar care 
s-au hrănit, fără grabă, din neputinţele şi 
renunțările sale. Romanul, alert și bine 
închegat, le prezenta creşterea, ca un jur- 
nal de bord al unei corăbii care ajunge să 
îşi înece căpitanul. 

Într-o dimineață, m-am enervat şi 
am aruncat-o în curte. Povestea părea că 
îşi schimbă autorul, iar în păienjenişul 
ei cel care citea nu mai ştia până unde 
participa la ea. Cele două roluri, care 
dădeau tensiune cititului, începuseră să 
se hărțuiască, în mintea mea. Deja erau 


prea întrepătrunse ca să pot renunţa la 
unul dintre ele, fără să îl stric şi pe celă- 
lalt. Seara, însă, nu puteam adormi fără 
carte. M-am dus şi am luat-o de acolo. 
Am scuturat-o cu grijă şi am citit câteva 
pagini. Apoi, ca de obicei, am adormit. 

Dimineaţa următoare m-am trezit 
în curte. În frigul şi roua începutului de 
iarnă, am lăsat acolo gândurile din ro- 
man. Să aştepte singure zăpada. Şi să nu 
mai fie găsite sub ea, până la primăvară. 
lar apoi să se topească sub soarele vesel, 
care, dacă ştim să îl primim, ne luminea- 
ză toate colţurile sufletului. 

Acesta este romanul pe care mi-ar fi 
plăcut să nu îl scriu. Niciodată. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Scriitoare 

E textul care şi-ar ţine captiv, ani 
în şir, scriitorul, fără putinţa ca acesta 
să mai iasă vreodată teafăr la suprafață. 
Textul-în-efect-întârziat-de-Monte-Cristo, 
atent la umbra lui, copie palidă a ceea ce 
odată a funcţionat ca uns, clișeu al unor 
clişee, cu caverne sordide, cu întuneric 
monstruos, cu eroi care nu mai pot eva- 
da, cu lilieci uriași, gata să sugă sângele 
cititorului ajuns la epilog, cu pânze de 
păianjen peste alte pânze (ştim cu toții, 
în teorie, cam la ce se reduce acel nu ca- 
tegoric, care ţine-n chingi patetismul), 
cu stafii zdrențăroase, ieșite din pagină, 
la schematica și inofensiva atingere. Ro- 
manul acela, care nu mi-ar permite să 
respir, animal preistoric, cu trei cocoașe, 
romanul care m-ar strânge cu laţ gros de 
gât şi m-ar obliga să renunţ la toate, doar 
pentru a face parte din misterul intrigii, 
al deznodământului. 

Romanul care mi-ar șopti, în timp 
ce-l scriu, că, hai, doar nu crezi că ge- 
nialitatea e dată oricui, hai, că mai e 
până la capodoperă, hai, nu vezi ce prost 
se-mpreună tristeţile, hai, culege firul de 
iarbă şi mergi la bucătărie, acolo-i un sac, 
poţi deşerta în el, tăindu-le meticulos, 
câteva pagini, hai, ştii că nu aşa se scrie 
azi un roman, dă-o-ncolo de celebrita- 
te. Acesta nu-i roman! Brrr, ce senzaţie 
înfricoşătoare, ce recul în faţa hidoșeniei 
care stă la pândă, ce dizarmonie a uni- 
versului retrograd, ce complexitate a ni- 
micului care geme la întretăierea dintre 
talent și neputinţă. Romanul fără titlu, 
clădit pe nu, puternica negaţie. 

Devastator prin tonuri, cu perso- 
naje neputincioase, cu aer tenebros. O 
încâlceală fenomenală a iţelor sale ar 
proiecta lectura-n obscur și m-aș trezi 
noaptea-n sudoare, încercând să înțeleg 
de ce mintea nu reușește să facă pact cu 
imaginaţia, de ce goticul din care speram 
să scot nestemate cade-n derizoriu și de- 
vine negaţie asurzitoare. De ce femeia e 
împietrită şi artificială, iar dialogul sună 
a gol, ridicol scenariu al imposibilității 
de a trăi inedit. Nu, aşa nu! S-a tot scris, 
până acum, în același mod, încearcă, 
dragă scriitorule, altceva, un roman care 
să nu se-mpiedice în aceeași monotonie, 
scrie simplu, cu fraze limpezi, autentice, 
ca şi când mâine ar fi ultima zi, simplu, 
să-nţeleagă şi să ofteze-n rid străbunica 
de nouăzeci de ani și băieţelul deștept 
din curtea vecinilor, homlesul cu doc- 
torat în fizica moleculară şi prinţul iu- 
bitor de sporturi extreme, fotografiază 
dumnezeiește realitatea şi redă-o cu dez- 
inhibare, simplu, nu mutila nimic, redă 
cu pasiune şi mergi mai departe, fluie- 
rând, cu floare de iasomie la butonieră. 

E prea multă smoală, puf cleios și 
urât mirositor, călcăm în materia asta și 
nu ne mai putem desprinde. Ridică per- 


deaua, fă puţină lumină! Vei vedea că ro- 
manul tău, din care ai tăiat vreo trei sute 
de pagini, va începe să respire singur. Vei 
vedea cum negația se dezintegrează, cum 
cititorii stau la rând să-ţi vadă ochii, să 
se oglindească-n ei, ca vulturul în apele 
de munte. 


Graţiela BENGA 


Critic literar 

Cum nu sunt prozatoare şi nici nu 
am de gând să devin vreodată, cred că 
sunt departe de a fi potrivită pentru a face 
faţă unei asemenea anchete. Gândindu- 
mă, totuşi, cum ar fi dacă..., aş zice cam 
aşa: nu aş vrea să scriu un roman bleg, 
caraghios, dulceag, evanescent, firav, is- 
teric, înzorzonat, lăcrimos, sec, scorojit, 
strâmb, sfătos. 

Exerciţiu de imaginaţie (sau, hm, o 
fi de imagine?): scriu aruncând un ochi 
spre grădină, cu mărul despicat străju- 
ind-o ca un oștean rotofei şi râzăreţ, spri- 
jinit în cârje. Povestea curge magnetic, 
cu o construcţie supra- şi subterană, cu 
artilerie cât trebuie, cu personaje irezisti- 
bile, veninoase şi hipnotice, farmaceutic 
distribuite. Mă feresc cât pot de ispita 
delirotecii, fentez relaxarea analgezică, 
închid uşa în nas poliţiei gândirii şi în- 
cerc să ies din zona prăfoasă a bibliotecii, 
pentru câte o gură sănătoasă de aer şi un 
ghimpe de pyracantha furişat şmechereş- 
te în deget. 

Aş putea s-o lungesc cu închipuiri- 
le, dar senzaţia de apocalipsă veselă îmi 
devine insuportabilă. Mă ciupesc, mă 
scutur, mi-aş da şi o palmă peste obraji, 
numai cât să le revină de bine, de rău cu- 
loarea, dar nu găsesc nimic mai bun de 
făcut decât să mă întorc la romanul pe 
care nu aş vrea să-l scriu şi să îndrăznesc 
a afirma — cuminte şi limpede ca o elevă 
pregătită de evaluarea naţională, dar care 
a mai citit şi ceva în plus: indiferent cine 
îl scrie (că e produsul imaginaţiei unei 
autoare sau al viziunii bărbatului „trans- 
cendental”, după cum îl numea în 1947, 
într-o conferință sfidător misogină, G. 
Călinescu), romanul, ca orice creaţie cu 
pretenţii, trebuie să treacă proba esteti- 
că. 

Roman-maculatură. Dincolo de su- 
biect, tehnică şi formulă stilistică, asta 
nu aş vrea să scriu. 


Artist vizual, scriitoare 

Am regăsit în mai multe locuri ideea 
că nu tema contează, ci felul în care o 
tratezi. Şi totuşi, pentru o îmbogăţire a 
sensului acestor spuse, aș adăuga că un 
text complex, spre exemplu un roman, 
în timp ce-l scrii şi după ce-l scrii, te 
construieşte, dându-ţi posibilitatea de 
a te cunoaşte mai bine, deci nu poate 
fi indiferentă alegerea temei sau doar 
un simplu joc al întâmplării sau al mo- 
delor. În acest labirint al subiectelor, 
momentul cel mai emoţionant pentru 
mine este acela în care, dintr-un noian 
de posibilităţi se coagulează o temă, con- 
statând că ea era acolo de multă vreme și 
se pregătea să iasă la lumină. Scrisul e un 
act de sinceritate. 

Dacă nu mă preocupă aproape până 
la obsesie un subiect, nu-l pot scrie. Sunt 
zone de care mi-e destul de clar, în acest 
moment, că sunt departe, spre exemplu 
zona satului, pe care nu o cunosc îndea- 
juns şi faţă de care ar fi o dovadă de fal- 
sitate să mă apuc să inventez în gol, su- 
plinind cu imaginaţia lipsa de înţelegere 
profundă. O amăgire. Probabil că e ne- 
cesar un anume metabolism artistic. Nu 
aş dori, acum, să scriu romane istorice, 
nici polițiste, sau science-fiction, însă 
dacă sunt bine scrise le-aș citi pe ale altor 


scriitori. Aş evita de asemenea subiec- 
tele /4 modă şi prin asta înţeleg palierul 
superficial. Însă subiectele lumii de azi, 
ceea ce e cu totul alt lucru, mă preocupă 
mult. Tatăl meu (pictorul Marin Ghe- 
rasim) îmi spunea că pentru un artist e 
esenţial să fie un om al timpului său, să 
nu funcţioneze într-o paradigmă străină 
lui şi în același timp să exprime filonul 
profund şi etern al umanului. Aș evita să 
scriu un roman care nu permite lucruri- 
lor să fie așa cum sunt ele în mod firesc 
sau care ignoră frumuseţea spirituală in- 
diferent de formă. 

Pentru că lumea e un mecanism al 
paradoxurilor și pentru că totul curge, nu 
pun multe stavile şi oprelişti, îmi urmez 
instinctul ca pe un fir călăuzitor la fel și 
credinţele și observaţiile. Uneori, pentru 
a întrezări subiectul, e nevoie doar de un 
moment de interval. Un misterios mo- 
ment de decantare a propriei fiinţe. 


Ana BARTON 


Scriitoare 

Acum, drăgălaș ar fi să fac o criză de 
falsă modestie, să scot evantaiul și săru- 
rile şi să spun, dându-mi ochii peste cap: 
n-ar fi trebuit să scriu niciunul dintre ro- 
manele pe care le-am scris. Dar nu este 
așa. Am vrut să le scriu, le-am scris. Ca 
să răspund totuși întrebării, n-aş fi vrut 
să scriu Anna Karenina. L-aş fi stricat, 
n-aş fi ştiut să dozez emoția cum a știut 
Tolstoi. Dar nu e singurul, nu pot fi ne- 
dreaptă și cu alte romane pe care n-aş fi 
vrut să le scriu. N-am zis celelalte, pen- 
tru că sigur îmi scapă multe. Lolita m-a 
scandalizat când l-am citit, deci nici pe 
el n-aş fi vrut să-l scriu; asta nu-nseamnă 
că, de aș fi vrut, aș fi şi reușit. Alexis sau 
Tratat despre lupta zadarnică m-a speriat 
un pic, m-a pus în situaţia aia ingrată în 
care mi-am zis „bine că nu eu, bine că 
nu mie“. Şi m-am ruşinat apoi. N-aş fi 
vrut să scriu Enigma Otiliei, mi-ar fi ieşit 
un talmeş-balmeș, n-aş fi putut struni 
personajele. 

De fapt, n-aş fi vrut să scriu niciunul 
dintre romanele care mi-au plăcut sau pe 
care le iubesc. Cum să am impertinența 
şi inconştienţa de a crede că le-aş fi pu- 
tut scrie eu mai bine? Ele sunt preferatele 
mele pentru că au fost scrise de autorii 
lor, căci fiecare autor este în cărţile lui 
cu tot sufletul lui. Cine, pe lumea asta, 
poate porţiona suflete? Nimeni. lar pe 
cealaltă lume, sigur că poate, dar nu vrea. 
Sigur că mi s-a-ntâmplat să spun „mi-ar 
fi plăcut să scriu eu cartea asta“ atunci 
când am fost încântată de un roman, 
dar nu era decât un compliment pentru 
autor, unul sincer, poate superlativul în 
materie de complimente de care sunt 
eu în stare. Dar n-aş fi vrut să scriu car- 
tea nimănui, sunt o cititoare înveterată 
(sic!), mă bucur mult să... mă bucur de 
cărţile citite. 

Recunosc, m-am gândit că întreba- 
rea ar putea avea legătură cu acele cărți 
care nu mi-au plăcut sau pe care nu le 
consider valoroase. Ba chiar ăsta mi-a fost 
primul gând. Am refuzat însă să mă gân- 
desc la asta pentru că ar fi nu doar inutil, 
ci chiar păgubos. Într-o societate în care 
oamenii nu mai citesc este o crimă să în- 
torci pe cineva de la cititul unei cărţi sau 
să-l faci să se simtă vinovat pentru că i-a 
plăcut. Ar fi ca şi cum preotul le refuză 
credincioşilor spovedania, împărtășania, 
nunta, botezul, înmormântarea pentru 
că n-au votat la referendum. 


Critic literar 

Nu aș vrea să scriu un roman care 
să nu mă reprezinte, în virtutea unor 
trenduri literare sau a unui orizont de 


așteptare care să vizeze un anumit tip 
de tematică, scriitură, stil, sau absenţă a 
acestuia. Un roman care să fie imitaţia 
stângace a vreunui maestru literar, căruia 
să vreau, conștient sau nu, să-i iau locul 
(e la fel de valabil și pentru altfel de cărți, 
nu doar de literatură). 

Nu aș vrea să scriu un roman care 
să nu fie viu, trecut prin fiecare fibră a 
mea, expresia propriilor frământări şi 
gânduri, pentru că literatura adevărată, 
așa cred, nu poate fi decât această ardere 
interioară, pustiitoare și care te consu- 
mă fără rest. Orice altceva dă impresia 
de „făcut”, de artificial, de demonstrativ, 
atât de supărătoare, pe care uneori tin- 
dem să o ignorăm când vedem verdicte 
sforăitoare despre cărți pe care de fapt nu 
le apreciem. 

N-aș vrea să scriu un roman în care 
să-mi lipsească curajul de a inova, fie că 
e vorba despre structură sau stil, dar nici 
unul ostentativ, în care să construiesc un 
discurs sofisticat doar din dorinţa de a 
epata, sau să forțez un stil poetic pe care 
să nu-l am. Cred în talentul literar, ade- 
vărat, înnăscut, stimulat și cultivat prin 
exerciţiu, cu toate manifestările lui, nu 
în scrisul „muncit” și chinuit. 

Nu aș vrea să scriu un roman pe care 
lumea să-l laude din complezenţă, din 
motive extraliterare. Sunt dintre cei care 
mai cred că valoarea şi adevărul tot ies 
la suprafață, până la urmă, indiferent de 
parti-pris-uri, prietenii, de tot zgomotul 
care se face uneori nejustificat în jurul 
unor cărți. 

Pe scurt, n-aş vrea să scriu un roman 
în care să nu cred eu însămi, asta mi se 
pare cel mai important. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor, publicist 

Sper din tot sufletul să nu ajung ni- 
ciodată să scriu un roman în care să ex- 
plic pe câteva sute de pagini, plonjând în 
cele mai nemărturisibile şi greu psihana- 
lizabile străfunduri ale subconștientului, 
inconştientului şi supraconştientului, 
trauma profundă pe care mi-a provo- 
cat-o la 13 ani apariţia primului meu 
coş, felul în care acest șocant eveniment 
a aglutinat întreaga mea adolescenţă în- 
tr-o complexă compunere sinergică și 
apoi mi-a afectat masiv toată viaţa, astfel 
încât nu este de mirare că şi azi, 49 de 
ani, patru luni, trei săptămâni şi două 
zile mai târziu, mă trezesc noaptea, aco- 
perit de sudori (din fericire, dimineața 
sudorii pleacă la fabrică), după ce am vi- 
sat, iar și iar, că întregul Pământ este de 
fapt un coş cosmic, într-o acnee interste- 
lară care se întinde de la o galaxie la alta, 
pentru ca undeva spre pagina 512 (deh!, 
reminiscenţe ale pregătirii matematico- 
informatice, măcar acestea sunt ușor de 
psihanalizat) să ajung la concluzia deja 
dăruită lumii de marele — și singurul — fi- 
lozof bulgar, Duhan Duhanov, cum că 
viaţa asta este o fântână, exceptând de- 
sigur cazul în care viaţa asta, dragii mei, 
nu e ca o fântână. 


Adrian LESENCIUC 


Scriitor 

Până în prezent am publicat două 
romane: Moartea noastră cea de toate zi- 
lele (Minerva, 2008) şi Cimitirul eroilor 
(Libris editorial, 2017). În curînd, ur- 
mează să apară la Cartea Românească un 
al treilea, Limbile vântului. Chiar dacă 
m-am îndepărtat ușor de primul roman, 
nu mă despart de el. Prin urmare, nu 


pot răspunde acelei jumătăţi de între- 
bare care formulează ruptura potenţială 
la condiţional-optativ perfect. În spatele 
fiecărui roman se ascund niște pariuri cu 
mine însumi: construirea unui personaj 
feminin credibil în primul (majoritatea 
scriitorilor bărbaţi proiectează drept per- 
sonaje bărbaţi în piele de femeie), con- 
struirea unei culturi în cel de-al doilea 
(literatura, mai ales cea realist-magică, 
se mulțumește cel mai adesea să propună 
un spaţiu cultural restrâns), construirea 
unui metaroman postmodern cu instru- 
mentar modern în cel de-al treilea (cu 
convingerea că postmodernitatea recupe- 
ratoare de sisteme de valori are şanse în 
raport cu cea nihilistă, inserată în litera- 
tura română în maniera avangardelor). 

Lucrez la un al patrulea roman în 
care pariez pe o construcție cu antieroi. 
Dar toate aceste mize personale, toate 
aceste elemente de atelier pălesc în fața 
poveștii. Orice roman eșuează fără po- 
vestea care să provină din şi să se adauge 
potenţial acelei unice cărți a lumii de care 
aminteşte Borges, care se scrie generaţie 
după generaţie spre a include adevărul, 
frumosul și binele acestei lumi. 

Ruptura ar putea apărea de la o anu- 
mită depărtare emoţională sau în timp. 
Eu m-am rupt de unele cărţi scrise ante- 
rior, nu și de romanele mele. Ele nu au 
obosit încă în a spune o poveste al cărei 
fir narativ să încerce a fi însăilat în cartea 
generaţiei mele, în cartea unei literaturi. 
Nu ca efect al proiecției critice, doar ca 
potenţial de a interacţiona cu lectorul şi 
de a îi oferi o șansă în a-și reinterpreta 
propria experienţă de viaţă. 

Care să fie romanul pe care nu aș 
dori să îl scriu? Cel construit după o 
formulă editorială consacrată (pentru a 


ales calea mai puţin comodă, care mă 
obligă să abandonez orice gândire sim- 
plificatoare. Îndeobşte, romanele se scriu 
(sau măcar se tatonează în termeni de a 
scriel a nu scrie) mai ales în perioadele 
faste, revitalizante, tihnite pentru litera- 
tură și scriitori, când nimic nu pare să 
tulbure, la suprafață, confortul creator. 
Şi totuși... Nu aş dori să scriu un roman 
aservit vreunor constrângeri politice ori 
ideologice ale momentului, un roman 
amortit într-o paradigmă de problema- 
tici şi idei impuse, un roman străin de 
chipul și asemănarea propriei libertăţi de 
expansiune în teritoriile imaginaţiei ori 
în mişcătoarele fragmente ale lumescului 
din jurul meu. 

Experienţa literaturii angajate poli- 
tic din anii comunismului ne-a dezvăluit 
lamentabilele eşecuri ale atâtor romanci- 
eri ce şi-ar fi dorit, mai târziu, ca anu- 
mite titluri să nu fi existat în integrala 
operei lor. Ritualurile salvatoare — acolo 
unde au fost posibile asemenea rarități 
— s-au datorat exclusiv esteticului care a 
înfruntat ideologicul. De aceea, nu-mi 
doresc să scriu niciun roman ce renunță 
la autonomia sa în faţa unor imperative 
conjuncturale, străine de valorile esteti- 
ce, un roman ce forțează noi formule, 
sedus de mâdele literare efemere, sau 
care, dimpotrivă, reîncălzește subiecte 
deja comune şi uzate, survolate obsesiv 
în cărţile altora. 

Nu aș putea scrie, pentru nimic în 
lume, într-o fabrică de romane, iar dacă 
vreodată, în cine ştie ce societate utopi- 
că, s-ar inventa o asemenea construcție 
monstruoasă, aș refuza să iau parte la 
delirul de producţie instituţionalizat. În 
egală măsură, m-aș feri să pervertesc sti- 
lul romanului printr-o rătăcire pernicioa- 
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fi vândut) sau critică (pentru a fi apreci- 
at), cel care elimină autorul din propria-i 
facere, cel care răspunde unor coman- 
damente ideologice: de grupare literară 
sau de generaţie, cel incapabil să spună 
o poveste la care lectorul să aibă acces 
indiferent de vârstă, cultură, orientare 
politică sau distanţă în timp faţă de ac- 
tul scrierii. Cel care nu poate trăi singur 
odată despărţit de autor. 


Maria HULBER 


Eseistă 

Dificilă întrebare, dacă mă gândesc 
că mai degrabă aş răspunde la perechea ei 
răsfrântă, despre ce roman aș scrie atunci 
când va veni timpul său. Din fericire, aţi 


să în limitele unei simplităţi de expresie 
şi de gândire, menite să-l facă accesibil 
unui public cât mai larg cu putinţă doar 
de dragul succesului rapid și al intrării 
în topurile de vânzări ale librăriilor. Aş 
simţi, neîndoielnic, că o asemenea pro- 
ză nu ar face decât să îngroaşe teancurile 
sutelor de mii de pagini de maculatură 
așa-zis romanescă, ce întreţin, din păca- 
te, actuala confuzie valorică în percepţia 
cititorilor de romane al căror exerciţiu 
reflexiv şi — de ce nu? - imaginativ ră- 
mâne prea rar provocat în faţa marii li- 
teraturi. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


eta 


Care este romanul pe care -; 
nu ati îi dorit să îl scrieti? 


C 
N 


aniversare 


Pe la jumătatea anilor '70, încura- 
jat de condiția de proaspăt student al 
Filologiei timişorene, am trimis revistei 
Orizont un grupaj de poeme. Spre ma- 
rea mea bucurie, mi-a răspuns, mai mult 
decât laudativ-măgulitor, însuși poetul 
Anghel Dumbrăveanu, care, în plus, mă 
şi invita să fac o vizită în redacție. După 
câteva zile, emoţionat peste poate, eram 
faţă în față cu, pe atunci, redactorul-şef 
adjunct, care, după vreo jumătate de oră 
de discuţii pe marginea textelor, mi-a 
propus să îi cunosc colegii, pe cei care, 
săptămânal,  „construiau” publicația. 
Erau, majoritatea, tineri, sub patruzeci 


Dana Nicoleta 
POPESCU 


Apărut de curând, volumul de eseuri 
Khaire. Jurnalul despărțirilor, continuă, 
în mod firesc, opera prozatorului Paul 
Eugen Banciu, desfășurată de-a lungul 
a patru decenii: cincisprezece romane, 
un volum de proză scurtă, cinci volume 
de eseuri. Mituri şi simboluri recurente, 
elemente centrale ale unor cărţi se pre- 
figurează în romanele anterioare sau se 
regăsesc, mai târziu, cu noi conotații. 

Pentru un centurion peste cărți 
(după cum se autodefinește autorul 
în Exerciţii de exil interior), fascinația 
pentru siluetele evanescente ale scri- 
bului egiptean şi iconarului bizantin 
dobândeşte o importanţă covârşitoa- 
re. Ficţiunea îşi relevă capacitatea de a 
transfigura existența (Muflonul), de a-şi 
proba virtuțile compensatorii (Demo- 
nul discret) sau, dimpotrivă, dublează 
realitatea ca univers paralel (Casa de 
pânză). Realitatea trăită se poate trans- 
forma, odată cu fixarea amintirilor în 
fotografii sau filme şi trecerea timpu- 
lui, în ficţiune (Singurătatea luminii). 
Poveştile au menirea de a umple ceasu- 
rile de singurătate şi de a hrăni spiritul 
(Sărbătorile, Casa Ursei Mari) ori de a 
dezvălui adevăruri despre vremuri de 
opresiune (Noaptea strigoilor). Naraţi- 
unea îndeplineşte funcţii variate: ten- 


de ani. Unii debutaseră deja cu volume, 
erau „clasici în viaţă”: Damian Ureche 
era la a șaptea carte de poezii, Ion Du- 
mitru Teodorescu impresionase cu Fier- 
bintele vânt cu nisip (1968), S-a întors 
paternic (1969) şi Aproapele (1974), Ion 
Velican avea la activ romanul Răzăciri de 
duminică (1969) şi culegerea de povestiri 
Soarele se uită înapoi (1973), Duşan Pe- 
trovici făcuse furori cu Lebede ale puterii 
(1972) şi Obelisc (1974), iar Alexandru 
Deal lansase cu un succes râsunător Ni- 
sip (1968) şi Laşii (1971). 
ţii, erau pregâtiţi sã o facă, 
anul anunţându-se bogat în 
ebuturi şi volume semnifi- 
cative: Cornel Ungureanu, La umbra căr- 
tilor în floare, o panoramă a foiletonului 
critic românesc, Alexandru Deal, cu Ano- 
timpul Jăgăduintei, ori Duşan Petrovici, 
cu Nefnceputa mireasmâ. Ceilalţi aşteptau 
momentul prielnic primei apariţii edito- 
riale: Adriana Babeţi, Paul Eugen Banciu, 
Aurel Turcuş, Antoaneta Iordache, Vasile 
Versavia... Despre fiecare, cu desăvârşită 
eleganţă, dar şi cu un umor tandru, An- 
ghel Dumbrăveanu avea câte ceva de spus, 
lăsându-mi impresia - copleșitoare - că 
acolo, în cele două birouri redacţionale, 
se petrecea un moment de răscruce în 
evoluţia literaturii. 

Ciudat, mi-au rămas fixate în me- 
morie, ca într-un soi de timp de dinain- 
tea timpului, nu doar mobilierul vetust, 
amestecat, covoarele grele, dar şi tablo- 
urile de pe pereți, între care, pe peretele 
din stânga, o fotografie foarte recentă a 
echipei redacţionale... Unii m-au tratat 
protocolar, „în trecere”, grăbiţi să își vadă 
de ale lor. Cornel Ungureanu, pe care îl 
mai întâlnisem cu vreo două luni înainte, 
în cadrul unei reuniuni cu studenţii, m-a 
privit la fel de iscoditor ca şi întâia oară, 


y y 
tativă de apropiere (Casa Ursei Mari), 
strategie de subjugare (Sărbătorile), 
alternativă pentru posesiunea sexuală 
(Muflonul), seducţie inconștientă, lu- 
ând forma spovedaniei (Zigguratul). 

Călătoria inițiatică, navigația, vari- 
antele diferit nuanțate ale mijlocului de 
transport acvatic — barca, luntrea, cora- 
bia, arca (Demonul discret, Casa de pânză, 
Noaptea strigoilor) — conferă substanţă şi 
adâncime itinerariului narativ. 

Semnificaţia unor motive se schimbă 
de la o carte la alta: zburătorul ca întru- 
pare a dorului tainic al femeii din Casa 
Ursei Mari devine, în Sărbătorile, semn 
de rău augur, iar în Muflonul şi Marii fe- 
riciți denotă demitizarea ironică. Autorul 
utilizează curent parodia, cu trimitere la 
picturile lui Botticelli (Demonul discret, 
Muflonul), Jan van Eyck (Muflonul, Casa 
de pânză) şi la sculptura lui Donatello 
(Demonul discret), sugerând desacraliza- 
rea idealului clasic. 

iversitatea caracterelor din 

romanele scriitorului însu- 

mează personaje arhetipale 
(Femeia Marii), abisale (Magdalena), 
problematice (Remeţan), alegorice (Ul- 
rich), simbolice (Burna). Protagoniştii 
din toate romanele îşi asumă rolul de rai- 
sonneur, dar nu în exclusivitate, preferată 
fiind focalizarea multiplă. În seria roma- 
nescă Traversarea cercului, autorul reia, 
în fiecare carte, un anume actant, menit 
să-i întrupeze viziunea: intelectualul in- 
adaptat, ce se confruntă cu o lume mes- 
chină şi ostilă. În apropiere se află tipul 


mi-a înmânat la repezeală câteva cărți pe 
care le-a luat de pe biroul înţesat cu volu- 
me şi m-a îndemnat să scriu despre ele. 

Impresia cea mai puternică a venit, 
însă, de la Paul Eugen Banciu: era „șef 
de secţie”, absolvise, cu un an înainte, 
cea de-a doua facultate, cea de filoso- 
fie, în Clujul meu natal (după licența 
în arte plastice dobândită la Timişoara), 
fusese secretar general de redacţie la zi- 
arul „Unirea? din Alba Iulia, venea, 
deci, dinspre presa cotidiană. Personajul 
avea o inconfundabilă alură de monta- 
niard, vorbea apăsat, sentenţios aproape, 
însoţindu-și frazele cu un râs temeinic, 
sănătos, deschis. În cele numai câteva 
minute petrecute față în față a strecurat 
- aşa cum numai prozatorii născuți, iar 
nu făcuţi, sunt în stare - câteva scurte 
naraţiuni, fără nicio legătură cu motivul 
prezenţei mele acolo. Vorbea cu patos 
despre Clujul care, cumva, era, iată, o 
punte între noi (am descoperit, în numai 
câteva minute, destule cunoştinţe comu- 
ne!), şi despre munte, despre izolare şi 
singurătate, despre oamenii care trăiesc 
neştiuţi, dar fericiţi sub protecţia stânci- 
lor şi a înălțimilor de neatins. 

A trebuit să treacă niște ani - nu 
foarte mulți - pentru a descoperi lucru- 
rile despre care vorbea atunci, la prima 
noastră întâlnire, în romanul de debut, 
Casa Ursei Mari (1978). Un debut oa- 
recum dublu, pentru că, după numai 
câteva luni, prozatorului i-a apărut şi 
Reciful (1979). Apoi, într-o succesiune 
uimitoare, Sărbătorile (1981) şi Ziggura- 
tul (1982). Despre toate patru am scris, 
cu îndreptăţit entuziasm, la numai câteva 
săptămâni de la apariţia fiecăreia. Litera- 
tura română trecea printr-un moment cu 
adevărat fast, iar Paul Eugen Banciu fă- 
cea parte, fără doar şi poate, din acel mo- 


ment esenţial. Prin forţa şi originalitatea 
romanelor lui, prin ineditul universului 
narativ, iremediabil populat cu oamenii 
muntelui de care era atât de îndrăgostit. 
ar momentul cheie al 
apropierii şi împrietenirii 
noastre a fost, cu certitu- 
dine, debutul meu literar: pentru pri- 
ma oară, Paul Eugen Banciu se bucura 
de un capitol întreg consacrat prozei 
sale, într-un volum de critică/ istorie 
literară! Ceea ce echivala - după vorba 
care circula, nu fără o necesară şi bene- 
fică undă de (auto)ironie, prin redacţie 
- cu o „clasicizare” a scriitorului „încă 
din timpul vieţii”... A urmat (ca să ci- 
tez din nou o rostire memorabilă a lui 
Nicolae Manolescu), închiderea ochilor 
şi trezirea la vârsta de acum. Valurile și 
vânturile vieţii şi ale istoriei deopotrivă, 
infinitele dialoguri cu cititorii, şedinţele 
de cenaclu, documentările „prin patrie”, 
cărţile, micile şi marile bucurii şi eșecuri, 
creşterile și descreşterile vremii. Şi, mai 
ales, întâlnirile noastre zilnice la cafea- 
ua de dimineaţă pe holurile redacţiei, 
conversațiile despre „meandrele concre- 
tului”, despre ce se petrece în jur, despre 
omegakcul fiecărei clipe. 
ndepărtările şi apropierile, într- 
un inconfundabil şi netulbu- 
rat curs al firescului. Dar, mai 
presus de toate, telefoanele pe care, din 
când în când, Paul, într-un desăvârșit și 
admirabil cult al prieteniei, mi le dă, fără 
un motiv anume. Convorbiri care mi-au 
făcut întotdeauna mult bine, mai cu sea- 
mă în momentele de cumpănă. Au avut 
darul de a da substanţă deplină acelui 
timp de dinaintea timpului care a rămas 
neclintit într-o prietenie pentru care, 
acum, la aniversare, îi mulțumesc. 
La mulți ani, cu sănătate, Paul! 


vinovatului fără vină: Gugu (Zigguratul), 
Matei Pânzariu (Demonul discret). 
neori, cei care poartă ace- 
laşi prenume împărtăşesc 
şi esențe asemănătoare: 
Mihai, filosoful atins de sfințenie (Marii 
fericiti), Mihai Constant, medicul faus- 
tic şi (aDchimistul Mihai Cândea (Luna 
neagră); cele două Monica — oportunista 
(Noaptea strigoilor), respectiv intriganta 
răzbunătoare (Marii fericiți). Matbhei/ 
Matei Pânzariu, memorialist abia între- 
zărit în Zigguratul şi erou în Demonul 
discret, uniţi doar prin legătura de origi- 
ne cu Burna şi prin destinul întreţesut cu 
funcţia diegetică, ar putea constitui două 
fațete ale aceleiaşi fiinţe sau variaţiuni pe 
un singur tipar sufletesc. Iar în Matei Ji- 
anu (Piranha) se întrupează cunoscutul 
reflexiv înghiţit de tumultul socialului. 
Reflectarea personajelor unele în celelal- 
te conduce la motivul dublului (Muflo- 
nul, Zigguratul, Noaptea strigoilor). 
Coincidentia oppositorum traduce 
nostalgia armoniei în iubire, iar medita- 
ţia asupra erosului şi mariajului se ma- 
terializează în motive ce expun diverse 
situaţii: perechea de la început de lume, 
Adam şi Eva (Noaptea strigoilor, Remo- 
ra); cuplul în istorie, în ¿Wo tempore şi 
în oniric (Casa Ursei Mari, Sărbătorile); 
căsnicia aparent fericită (Muflonul, Casa 
de pânză, Piranha); androginul — femeia 
suficientă sieşi, cumulând atribute mas- 
culine (Casa Unei Mari); tentativa de re- 
găsire a perfecțiunii mitologice (Noaptea 
strigoilor); reunificarea nesperată a mo- 


delului desăvârşit (Somonul roșu). 

Don Quijote, în care Paul Eugen 
Banciu se recunoaşte (Grădina lui Epi- 
cur), rămâne o figură emblematică pen- 
tru personajele-creatori: scriitorul Olaru, 
pictorul Zenovian (Muflonul), Matei cel 
izbăvit de imaginaţie (Demonul discret). 
Şi alte motive, preluate din literatura 
universală, adâncesc sensurile romanelor: 
Iona în burta chitului (Sărbăzorile, Casa 
de pânză, Remora), fantoma din Ham- 
let (Noaptea strigoilor, Muflonul, Casa de 
pânză), războiul troian — combinatul joa- 
că rolul calului de lemn, dar un adevărat 
Odisseu nu poate fi găsit nici în vechea 
Burnă, nici în cea nouă (Reciful), Ana îşi 
ţese covorul ¿mago mundi, ţinând peţito- 
rul la distanță (Sărbătorile), Paula se trans- 
pune în povestea Penelopei (Zigguratul), 
Victor proiectează, zeflemitor, imaginea 
navigatorului şi a ţesătoarei casnice asu- 
pra cuplului de prieteni (Muflonul. Fosta 
călăuză din Singurătatea luminii, scriito- 
rul ce și-a pierdut vederea, dar și-a păstrat 
clarviziunea şi istoriseşte aventuri extraor- 
dinare, aminteşte de Homer. 

ea mai potrivită încifrare 

pentru personalitatea auto- 

rului rămâne imaginea de 
pe coperta volumului Omul abstract: re- 
producerea după tabloul Bibliotecarul al 
pictorului manierist Arcimboldo. Dintre 
cărţile ce alcătuiesc personajul veghează 
o privire melancolică, expresia ființei 
gânditoare ce-a asimilat materia scrisă, 
infuzând-o apoi cu substanţa propriilor 
reflecţii. 


Până nu am avut copil, nu mi-am în- 
chipuit că e atât de greu să găseşti ediţii 
decente cu poveşti clasice. Mă îngrozesc 
cât de proaste sunt traducerile, cât de 
ciuntite şi edulcorate sunt basmele, cât 
de urâte, ilustrațiile. Nu le poţi avea pe 
toate odată: dacă tălmăcirile sunt reușite, 
sigur lipseşte vreun episod cheie din po- 
vestea care-și pierde astfel noima, iar 
acolo unde, în sfârşit, imaginea captează 
farmecul personajelor, trântește crăiasa un 
perfect simplu neaoş sau se încurcă vulpea 
în concatenarea de verbe la mai mult ca 
perfect, de trebuie să citesc de trei ori fraza 
înainte s-o răcnesc corect. Când ai răbda- 
re, dai peste câte un volum bine făcut, ră- 
tăcit printre producţiile Disney ce sufocă 
piaţa, broşuri glossy de promovare a noilor 
francize de pe ecrane, una mai corectă po- 
litic decât alta, fără pitici, oglinzi de evalu- 
at frumuseţea, djini duplicitari, căpcăuni 
periculoși, maștere afurisite, prințese prea 
înstărite și sirene abandonate, gata să vâre 
cuţitu-n iubitul adormit. 

e filmele de animaţie nu 

mai vorbesc. Duse sunt 

vremurile în care Chip și 
Dale îi aruncau lui Donald bolovanul în 
cap, dacă răţoiul încerca să le şterpelească 
alunele. Acum Minnie și Daisy fac city 
break la Roma şi merg la mall să-și cum- 
pere pantofi, iar în regatul Misteria, 
tărâm magic, totuși, din soap opera in- 
coerent-eclectică Sofia Întâi, erzaţul de 
Crăciun se numește Wassailia, căci Moşul 
nu există. Toată lumea dăruiește lucruri 
practice, în mod responsabil, vrăjitoare- 
le rele sunt nişte femei cu toane, gata să 
se căiască pentru eventuale maliţiozităţi, 
iar fiarele din pădure se lasă îmblânzite 
cu o rugăminte politicoasă. Așadar, ni- 
cio sticlă de vin în coșuleţ, şi niciun lup 
rău sub plapumă. Probabil ca să ne sperie 
Harvey Weinstein mai târziu, în cabina 
de duș. 

Să fie clar, nu mă încearcă nostalgia 
după animații rasiste precum Dumbo sau 
Cartea junglei (desenele Disney au avut 
întotdeauna agende politice drăgălașe). 
Deplâng însă carenţa de scenarii origina- 
le, cu poveşti necontaminate ideologic, şi 
mi se pare grav că studiourile, în cârdășie 
cu media, impun trenduri literare pen- 
tru copii, îndepărtându-i prin cenzură 
de personajele tradiţionale, care oricum, 
cu bune şi rele, le pot dezvolta discernă- 
mântul, spre deosebire de propaganda 
idioată pusă în slujba pacifismului uni- 
versal, cu sindicate de zâne, regine acti- 
viste şi cumpărături compulsive. 

Când am deschis Totul numai pen- 
tru tata (Casa de pariuri literare, 2017) 
de Călin Torsan, mi s-a părut o carte 
pentru adolescenţi. Inițial n-am observat 
că manuscrisul a primit Trofeul Arthur la 
categoria de vârstă opt-paisprezece ani. 
Am citit-o cu interes. 

Matei Dărăscu, poreclit „Șurub”, un 
băieţel de doisprezece ani din Bucureşti, 
îşi mănâncă într-o seară pe șest batonul 
de ciocolată şi, cum nu-i vine somnul, 
spionează de la fereastră un bărbat care 
ascunde un pachet la rădăcina plopului 
de pe maidan. Şurub așteaptă să adoar- 
mă părinţii, coboară din bloc şi dezgroa- 
pă pachetul respectiv, nu tocmai convins 
că a lua de la hoţi nu înseamnă să furi. 
Găseşte înăuntru un desen semnat de 
pictorul Teofil Mărăscu și o sumă consi- 
derabilă de bani. Pe cel dintâi îl va dărui 
mamei sale, Camelia, pretinzând că l-a 


făcut la şcoală, iar cu banii îşi propune 
să plătească operaţia tatălui, Dorin, ră- 
mas invalid în urma unui accident ruti- 
er. Între timp, traficanţii de opere de artă 
şi, mai cu seamă, Târâş, ageamiul din 
noaptea cu pricina, nu stau cu mâinile 
în sân. 
iciun detaliu nu e credibil: 
fuga copilului din aparta- 
ment la ceas târziu, părinţii 
niciodată suspicioși, visul lui Târâș, ce-i 
revelează convenabil felul cum, apelând 
la geamgiul din cartier, ar putea ajunge la 
Şurub, banda cu un singur șef zburlit și 
un executant timorat ridicată la rang de 
„cartel”. Oare ce hoţ de artă profesionist 
bagă haiduceşte tablouri în pământ? Am 
închis ochii la descrieri — substantivelor/ 
verbelor li se atașează cu predilecție ad- 
jectivele/ adverbele „straniu” și „ciudar” 
—, la clișee precum „șuvoiul clipelor” sau 
„lumina chioară și gălbuie”, la remar- 
cile sofisticate puse în gura unui copil 
(„mi s-a părut că sunteţi ca un personaj 
dintr-un teatru de umbre”), am ignorat 
sentimentalismele mamei, strecurate pe- 
dagogic în reţete de bucătărie, dar nu am 
putut să înghit deznodământul leșinat, 
motivaţional. Infractorul Târâş, suferind 
la rândul său de o dizabilitate locomo- 
torie, se arată impresionat de planul lui 
Şurub şi decide să-i lase banii, acceptând 
cătuşele împăcat. Geamgiul, cândva 
complice la furturi, dă pe afară de spirit 
civic, iar polițistul împarte ciocolată. 
Pe vremea mea, ca să mă exprim ca 


un moșneag, băieții și bărbaţii din cărțile 
de aventuri aveau charismă și potenţă. 
Nu erau monocromi nici măcar în 
pâcatele lor de neiertat. Se numeau Ara- 


la maeştri, să adapteze jocular la prezent 
niște tipuri caracterologice. Aș vrea să-l 
cunosc pe puştiul stimulat imaginativ 
de ecologismul lui Şurub și de un ban- 


mis, Edmond Dantès, Long John Silver, 
Huckleberry Finn, Natty Bumppo. Ni- 
meni nu-i pretinde lui Câlin Torsan sã 
scrie asemenea lui Dumas sau Stevenson. 
Chiar nu este de dorit să mergem îndă- 
răt, dar ar fi putut măcar să se inspire de 


dit filantrop ca Târâş. Oricât de nobil ar 
sclipi intenţia de a-l vindeca pe tată, fără 
suspans nu ai aventură, iar cu polițiști 
mereu disponibili la telefon nu pufăi din 
pipa lui Sherlock Holmes. Faci în schimb 
un vaping asexuat şi insipid. 


Cu toate că n-am dus lipsă de poeţi, lirica românească de 
război — naționalistă, patriotardă, insuportabil de pompieristică, 
exaltând un eroism care ne făcea să chicotim pe sub bănci în cla- 
sele mici şi să inventăm parodii cu aceeași rimă naivă — mi s-a pă- 
rut întotdeauna de necitit. Între celebra deschidere a poemului 
Penes Curcanul de Alecsandri, „Plecat-am nouă din Vaslui,/ Şi cu 
sergentul zece” — căreia formaţia Fără Zahăr i-a refăcut aritmetica 
în „Plecat-am nouă dinspre sat,/ Şi cu Săndel tot nouă,/ Săndel 
era extrem de beat,/ Ziceai că-i rupt în două” — și isteriile purtate 
peste văi de fluxul hemoglobinic al lui Goga — „Eu sunt oftatul 
care plânge,/ Acolo-n satul meu din deal,/ Sunt ţipătul muiat 
în sânge/ Al văduvelor din Ardeal” —, ne zvârcolim străpunși de 
baioneta propriei importanţe într-o comedie perpetuă. E nevoie 
de cineva mai competent decât mine în scurta istorie a literaturii 
noastre pentru a stabili cât şi ce anume ar merita să fie salvat din 
poemele de front, mai ales dintre acelea dedicate conflagraţiilor 
din prima jumătate a veacului trecut. 

orba vine, poeme de front, căci ostașul român, de 

regulă adus la luptă de la coarnele plugului, nu se 

punea pe scris în tranșee. Stihurile înaripate că- 
deau în sarcina ideologilor de acasă, instalaţi comod în fotolii 
şi funcţii. De aici am moștenit asimetria penibilă dintre ororile 
din linia întâi și tonul triumfalist al cântărilor compuse la bi- 
rou. Suntem altfel şi în această privinţă, ca să folosesc sintagma 
consacrată de Lucian Boia. 

Războiul cel Mare a fost un eveniment ieşit din comun 
nu doar prin numărul halucinant de victime pe care l-a produs 
în Europa după aproape o sută de ani de relativă liniște, ci şi 
prin faptul că a mobilizat efective întregi de literați şi de tineri 
de familie bună. Unuia dintre ei tocmai i s-a ridicat statuie în 
orașul natal, cu prilejul împlinirii centenarului de la moarte, 
un kitsch din bronz care cu siguranţă îl face să se zvârcolească 
în mormânt. Pe de altă parte, după Wilfred Owen nu dăinuie 
alegoria machistă dezvelită de oficialități, ci poezia. Exegeţii săi 
sunt la unison când susţin că, dacă n-ar fi căzut sub tirul unei 
mitraliere în ziua de 4 noiembrie, 1918, cu o săptămână înain- 
te de Armistiţiu, tânărul ucis la numai douăzeci și cinci de ani 
ar fi fost unul dintre poeţii modernişti britanici de prim rang. 

Wilfred Owen s-a născut la 18 martie, 1893, la Oswestry, 
Shropshire. În pofida dorinţei mamei, puritană severă pe care 
el o adora, nu a urmat calea teologică, preferând să scrie versuri 
în genul poetului său favorit, John Keats. Criticul american 
Paul Fussell, autoritate în istoria literaturii de război, îi iden- 
tifică de la primele încercări poetice romantismul de sensibili- 
tate homoerotică și motivul sărutului, cel din urmă devenind 
ulterior unul dintre tropii săi distinctivi. S-a înscris la Univer- 


sitatea din Londra, dar nu a putut urma studiile din raţiuni 
financiare. După o ucenicie neîmplinită pe lângă reverendul 
Herbert Wigan din Dunsden, Oxfordshire, contractează o 
infecţie respiratorie şi se dedică literaturii, închizând ferm uşa 
spre cariera clericală. O vreme se întreţine din meditații priva- 
te. Izbucnirea războiului îl prinde la Bordeaux, tutore în casa 
unei familii franceze, iar în 1915 se înrolează într-o unitate 
britanică denumită the Artists Rifles, foarte surprins, comen- 
tează Fussell episodul biografic, să nu găsească acolo nici măcar 
un artist. 

Se distinge pe câmpul de bătălie şi primeşte Crucea Mi- 
litară, însă atrocitățile la care asistă și, mai ales, atacul de la 
sfârșitul lunii aprilie, 1917, când trebuie să se adăpostească 
sub tir de mortiere zile la rând în prezenţa cadavrului unui 
prieten împrăștiat pretutindeni — descrierea scenei se regăseşte 
într-o epistolă răvăşitoare adresată surorii lui — îl pun în rândul 
pacienţilor diagnosticaţi cu „shell shock” (vechea denominatie 
engleză a sindromului de stres post-traumatic). În spital se 
împrietenește cu Siegfried Sassoon, celălalt poet-combatant 
britanic ce şi-a adus contribuţia remarcabilă în literatura Pri- 
mului Război Mondial, autorul autobiografiei ficționalizate 
The Memoirs of George Sherston (1928, 1930, 1936). Sassoon 
îi va publica lui Owen postum poeziile scrise în perioada de 
convalescenţă. Odată declarat apt de către medici, Owen se 
grăbeşte să se întoarcă în linia întâi, alături de băieţii ale căror 
suferinţe tocmai le versificase. Își găseşte sfârșitul pe frontul 
francez, lângă Ors. 

oeziile lui Wilfred Owen nu au nimic exaltat, 

le lipseşte glorificarea neghioabă a eroismului şi 

cadenţele de fanfară. Sub aspect stilistic, sunt încă 
romantice, coşmaruri estetizate — cum ar fi marea verde, ima- 
gine funestă a atacului chimic, revărsată somnambulic peste 
soldaţi spectrali în Dulce er Decorum Est — străbătute de un 
umanism autentic, afectuos, precum acela ce răzbate din Stran- 
ge Meeting, unde poetul coborât în Infern deplânge alături de 
unul dintre inamicii uciși anii risipiţi în căutarea frumuseții lu- 
mii, viitorul personal anulat și naţiunile prinse-n conflict care 
nu-şi vor reveni niciodată din tragedie. Sonetul vesperal An- 
them for Doomed Youth — cântecul liturgic şi dangătul funebru 
al clopotelor sunt preschimbate aici în răpăieli şi explozii de 
obuze — rămâne favoritul meu. ÎI redau parţial: „What passing- 
bells for these who die as cattle?/ Only the monstrous anger of 
the guns./ Only the stuttering rifles rapid rattle/ Can patter 
out their hasty orisons.[...] The pallor of girls brows shall be 
their pall;/ Their flowers the tenderness of patient minds,/ And 
each slow dusk a drawing-down of blinds.” (AL.B.) 


Într-un mileniu în care hărţile fi- 
zice sunt frecvent depășite de realitățile 
în continuă schimbare, când frontierele 
oscilează între simbolic şi draconic, iar 
disputele referitoare la necesitatea lor nu 
par a înceta, când centralitatea şi mar- 
ginalitatea ţin tot mai mult de latura 
subiectivă a percepţiei, primul roman al 
Laurei T. Ilea publicat în România! se 
înscrie într-un curent ce trece, el însuși, 
mult dincolo de graniţele ţării natale a 
autoarei. Este, de fapt, miza principală 
a unei scrieri nu doar influenţată de tra- 
iectoria personală a celei care o concepe 
şi conduce atent, ci şi menită a se plia 
pe un set de personaje angajate în călă- 
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torii ce le redefinesc teritoriile interioare 
şi exterioare şi le impun alegeri dificile şi 
reinventări de sine provocatoare. Trans- 
formarea, adaptarea, reconstrucția iden- 
titară sunt teme predilecte ale existenței 
între lumi reale și/sau imaginare, iar 
migrația, concretă sau spirituală, domină 
un peisaj suspendat între rituri ancestra- 
le şi proiecte ultra-inovatoare. 

raseul intelectual al Laurei 

T. Ilea nu merită menționat 

doar pentru bogăția lui 
(doctorat în filosofie la București, doc- 
torat în literatură comparată la Mon- 
treal, publicaţii academice şi de ficţiune 
naţionale și internaționale, stagii de cer- 
cetare pe două continente), ci şi pentru 
modul subtil, dar incontestabil, în care 
modelează manuscrisul. Nu se exploa- 
tează facil biograficul per se, dar se in- 
corporează un stil evident cosmopolit, 
transnaţional, transcultural de gândire, 
dezbatere şi transpunere narativă a unor 
dileme cotidiene recognoscibile multo- 
ra. Indivizii ieşiţi din tipare ce se zbat 
pentru eliberarea din pagină și din con- 
strângerile proprii sunt produse ale unui 
univers contemporan în care marile con- 
fruntări ale trecutului și viitorului, na- 
turalului și artificialului, tradiţionalului 
şi revoluționarului ştiinţific continuă să 
marcheze destine individuale și comuni- 
tare deopotrivă. 

Pionii principali ai unui joc cu mu- 
tări neaşteptate sunt Amalia și Armand, 
uniți și separați de sentimente şi con- 
vingeri într-o dragoste aparent anacro- 
nică, între făpturi ale căror aspirații le 


plasează la fel de convingător în prezent, 
dar ale căror perspective asupra supra-/ 
con-vieţuirii și evoluţiei în acesta diferă 
semnificativ. Interacțiunea lor, felul în 
care gravitează unul în jurul celuilalt, 
Chiar şi la distanţă, întredeschide porțile 
oricărui fel de final, suspansul adresând 
cititorului o invitaţie la creativitate. Ma- 
niera de agregare a spaţiilor concrete și 
abstracte pe care protagoniștii le traver- 
sează sau locuiesc e ingenioasă, iar firele 
care îi leagă se ramifică și jalonează un 
itinerar fantastic printre obsesii, traume, 
patimi și pasiuni mai mult sau mai puţin 
obişnuite, zbucium existenţial și trecere 
în/ spre neființă, est şi vest, Europa și 
America: polii de referință ai micro şi 
macro-călătoriilor din roman. 

acă scriitura respiră un aer 

occidental, debarasându-se 

de manierisme ce sufocă 
o parte a producţiei literare autohtone, 
structura este apăsat experimentală: cu- 
ferele cu povești se deschid succesiv sau 
Chiar concomitent, dând senzaţia unei 
alternanţe între cutiuțe muzicale cu în- 
cărcătură sentimentală și cutii ale Pando- 
rei pentru monștri, „schelete din dulap” 
şi alte întruchipări ale bizareriei, parado- 
xului, laturii întunecate, ce ţin în egală 
măsură de public și privat, intim şi colec- 
tiv. Amalia provine dintr-o „comunitate 
românească în care supravieţuise un ritual 
straniu. Cei mai mulți candidaţi îşi cău- 
tau perechea la târgul de fete”; elementul 
decisiv îl constituie experiența familiei. 
Supunându-se unor procedee iniţiatice 
desprinse parcă din negura timpurilor, 
pragmatice dar insensibile la trăirea au- 
tentică, fata alege bărbatul sortit alteia 
şi, alături de Andrei, își asumă oprobriul 
unei societăţi închistate într-un mausoleu 
al certitudinilor nestrămutate și niciodată 
ajustate la vremuri. 

Renegaţi, deveniți nomazi ai unei 
Lumi Vechi crepusculare, conduși de in- 
stinctul de conservare al bărbatului căruia 
viața îi pare prea scurtă pentru fericire, 
cei doi se hrănesc dintr-o iubire sortită 


eșecului și dintr-o ocupaţie inedită: în răs- 
păr cu elanurile sărbătoreşti ale unei istorii 
triumfaliste fără temei, decid să acompa- 
nieze prin harurile lor, muzică şi dans, 
tranziţia inevitabilă către necunoscutul 
de dincolo de moarte. Deşi dominate de 
circuite formidabile, evadări originale, sfi- 
dări programatice consemnate cu răbdarea 
molcomă a unui observator netulburat de 
imprevizibil, istoriile din Istorie nu sca- 
pă de ironiile fine, sarcasmele calculate şi 
săgețile elegant aruncate printre rândurile 
unui parcurs epic cu alură magic-realistă, 
dar detentă critic-filosofică incontestabilă 
(memorabilă descrierea verii „în plin echi- 
libru planetar”, ce zădărnicește planurile 
trubadurilor suferinței). Autoarea folosește 
repere ale imediatului pentru a lansa dez- 
bateri şi a expune probleme dincolo de 
intriga în sine, în conștiința participativă a 
celui ce face slalom printre luminile și um- 
brele unei geografii a minţii, mai degrabă 
decât a trupurilor itinerante. 

„Cartografia” se configurează ca re- 
pertoar al excentricităţilor teoretic salva- 
toare, practic pur iluzorii, ce pot emana 
din goana omenirii după himere ce i-ar 
putea altera efemeritatea. Între pierderile 
sau întreruperile de sarcină înscrise fără 
drept de apel în soarta și opţiunile unei 
Amalii ce ajunge să se redescopere, inde- 
pendentă, în America, şi planul uterului 
artificial, invenţie la care Armand, cer- 
cetătorul avid de noutate și cunoaştere 
alternativă, lucrează cu pasiune mania- 
cală, complexitatea relaţiilor interuma- 
ne surprinde diversitatea căilor dintre 
eşec și succes. Se înregistrează căutări, 
(auto)exilări, marginalizări şi reveniri, 
compromisuri şi îndrăzneli inerente ori- 
cărei curse cu obstacole, printre nuanțele 
de gri dintre alb şi negru, bine şi rău, 
anihilate de relativizări perpetue. Fără 
verdicte definitive sau judecăţi tranșante 
ale personajelor, scriitoarea le animă cu 
suflul veridicităţii şi potenţialităţii, ajus- 
tând modele existente sau exersându- 
şi simţul ludic în pasaje fabulatorii de 
reținut. 


Traian T. Coșovei, 


Incursiunea contrafactuală în secrete- 
le celebrei Ana Aslan (Aman în versiunea 
ficțională) aduce în prim-plan disputa 
dintre negarea agresivă a evidențelor prac- 
ticată în chirurgia estetică și acceptarea 
demnă a îmbătrânirii ca proces ireversibil, 
dar perfect asumabil cu eleganţă și respect 
faţă de sine şi de ceilalți. Episodul institu- 
tului de geriatrie, ale cărui nobile intenţii 
cad pradă geniului nebun al lui Johannes 
Muller (proprietar bântuit de fantasma 
unui turism al răului, care să valideze re- 
fugiul împotriva spectrului finitudinii, pe 
care intenţionează să îl creeze), comple- 
tează dialogul aprofundat, pe varii paliere, 
dintre înnăscut şi (pre)fabricat, eficient şi 
excesiv, etern-imposibila reîntoarcere. şi 
sprintul spre utopii speculative. 

omanul se organizează ca dis- 
curs polifonic al rătăcirilor 
otidianului, celebrare dulce- 
amăruie a picarescului postmodern, între 
areale terestre, culturale, civilizaționale, 
literare cu ecouri intertextuale explicite 
sau implicite, ce vor angrena fiecare citi- 
tor în parte, în funcţie de lecturi (mie mi 
s-au perindat prin minte Poe, Kerouac, 
Fitzgerald, DeLillo, McCarthy, Ishiguro, 
Walter Kirn sau chiar Joanne Harris, fil- 
me ca Amélie sau Thelma şi Louise). Ex- 
plorând porţiuni de emisferă dintre cele 
mai diverse, invitând cititorul să ia parte 
la aventuri ale liminalităţii, labirinticului, 
fluidităţii şi redefinirii identitare, cartea 
vorbeşte despre speranță și deziluzie, fră- 
mântare și miraj, cu degajarea celui de- 
prins cu negocierea acerbă a barierelor: 
„Era lumea ei. Harta pe care uscaturile și 
mările se înghițeau fără încetare”. Fără a 
face rabat la o imaginaţie mai degrabă re- 
belă sau a încerca să se încadreze în tipare 
de succes prestabilite, Laura Ilea se joacă 
şi incită, filtrând chestiuni actuale prin 
conștiința unor personaje-punte, care-și 
proclamă prin metode proprii aderenţa 
la peregrinajele zilelor noastre. 


1 Laura T. Ilea. Cartografia lumii de 
dincolo. Editura Humanitas: Bucureşti. 
2018. 190 p. 


Sub direcția lui Nicolae Prelipceanu, revista Viața 
Românească şi-a luat bunul obicei de a propune, număr de nu- 
măr, o temă de dezbatere sau un articol central. Revista conţine 
destule alte lucruri de valoare, așa cum o dovedește și numărul 
10, din octombrie 2018. Întâlnim aici amplul studiu dedicat 
de Antonio Patraș, sub titlul „Interbelicul — «Vârsta de aur» 
a literaturii române”, importantei sinteze a lui Mihai Zamfir 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, în două 
volume, și „The Old Gringo”, o excelentă evocare critică a lui 
Petre Stoica, datorată unui critic mereu inspirat, şi care ar meri- 
ta o recunoaștere mai apăsată a valorii sale, Tudorel Urian. 

Ne-a bucurat în mod special atenţia acordată lui Traian 
T. Coşovei, unul dintre marii poeţi ai ultimelor decenii, prea 
devreme plecat dintre noi. Sub pana lui Geo Vasile, poetul Po- 
emelor siameze e văzut drept „un trapezist al memoriei”, cu o 
metaforă ce-și are deplina acoperire în scrierile poetului care s-a 
aflat, alături de Mircea Cărtărescu, în prima linie a liricii iro- 
nic-insurgente a Generației '80. Deși a publicat mult (și foarte 
bine) până în preajma dispariţiei sale, poezia sa nu s-a bucurat 
nici de receptarea, nici de răspândirea pe care ar fi meritat-o. 
În mare parte, acest lucru se datorează opțiunii de a-și publica 
volumele la edituri de planul al doilea, fără distribuţie serioasă 
şi fără capacitatea de a pune reflectoarele pe autorii publicaţi 
— aşa cum se întâmplă cu norocoșşii aflaţi în portofoliile Poli- 
romului sau ale Humanitasului. 

E singura lipsă de inspiraţie pe care am sesizat-o la poet, 
altminteri un bun conducător de prietenie în mediile literare şi 


un om simpatizat tocmai datorită vervei, afabilităţii, umorului 
şi culturii sale. Spre deosebire de majoritatea colegilor săi din 
„generaţia în blugi”, care au migrat fie spre publicistica militan- 
tă, fie spre proză ori au ocupat poziţii de frunte în administraţia 
culturală, Traian T. Coşovei şi-a cultivat, cu o frondă asumată 
cu un orgoliu din care nu lipsea o notă, aproape insesizabilă, 
de disperare, o încăpăţânată automarginalizare. Nu-mi rămâne 
decât să citez, alături de Geo Vasile, un fragment în care singu- 
rătatea, izolarea, tăcerea, presiunea departelui şi a invizibilului 
se constituie în repere ale vieţii trăite exclusv ca poezie: 

„Ar mai fi ceva timp./ S-ar putea profita de pe urma 
singurătăţii tale./ De pe urma spaimei că nu m-aş putea 
face înţeles./ Că pe lângă viaţa mea ar putea trece pachebo- 
tul cel mai înalt/ din lume./ Ca şi cum s-ar lovi două tan- 
dre armuri/ şi pe luciul unei scântei ar ieşi patinatorii cu 
eşarfe de ger./ Fără să mă observe. Fără să lanseze nicio 
rachetă luminoasă — / fără să-mi arate că exist cu adevărat./ 
Şi dacă parfumul tău e o ființă căzută din stele?/ Brăţările 
tale îmi răspundeau obraznic, — / rochiile tale foşneau dând 
importanţă fiecărui gest./ Te respirau. Te trăiau./ Erai toată o 
barcă de hârtie pe mediterana pobhtelor mele./ Şi dacă ochii tăi 
sunt două ființe de pe altă planetă?/ Şi dacă tu eşti o planetă 
străină/ locuită de fiecare gând al meu?/ În urma noastră/ 
oraşul plutea fragil, ca un aisberg orbitor/ te purta/ pe scuturi 
strălucitoare — te ridica/ înfăşurată în drapele de frig luminos./ 
Deodată,/ se întunecase/ şi viața noastră devenise/ un transa- 
tlantic alb,/ albastru,/ pâlpâitor.” (A.P) 


Încetul cu încetul, chipurile trecutu- 
lui nostru regal se animă pe măsură ce 
arhivele se deschid, se reeditează vechi 
studii și se fac altele noi. Lumea regilor 
noștri se colorează când intrăm în inti- 
mitatea ei plină de pasiuni și contradicții. 
Eroii ies din cadrele portretelor oficiale şi 
se umanizează. Istoria devine roman. La 
opera de resuscitare prin imaginar adă- 
ugăm de azi și volumul Simonei Preda 
despre prinţesa Elena, Regina-mamă, 
soţia lui Carol al II-lea“. 

Elena a rămas în memoria colectivă 
ca victimă a soţului. Cartea de faţă nu 
schimbă nimic esenţial din ce știam, dar 
aduce o mulţime de informaţii noi şi re- 
constituie o poveste ce face parte din is- 
toria unei decăderi fatale, decăderea unei 
familii de monarhi deodată cu ţara la a 
cărei construcţie au contribuit din plin, 
cel puţin până la reîntoarcerea în ţară a 
lui Carol al II-lea, în iunie 1930. 

lena ar fi trebuit să joace un 

rol decisiv în cuminţirea lui 

Carol. Era frumoasă, de o 
mare eleganță, descindea din cele mai 
ilustre case regale europene, a Marii 
Britanii, a Prusiei, a Germaniei, a Dane- 
marcei, a Greciei, a Rusiei. Regi, regine 
şi împărați se reuneau genetic în fiinţa ei 
graţioasă, dar nimic din toate acestea nu 
era destul ca să-l reţină alături pe focosul 
prinţ moştenitor al României. 

Elena venea în România dintr-o 
Atenă posedată de propriii ei demoni, de 
care nici azi nu s-a debarasat cu totul. În 
zadar poporul era atașat de familia rega- 
lă, o minoritate virulentă — republicană 
şi egalitaristă — a reuşit în mai multe rân- 
duri să răstoarne ordinea constituțională 
şi să împingă Grecia când spre republi- 
canism, când spre dictatură militară. 
Elena importa la noi tragismul balcanic 
şi nefericirea unei familii regale sortite 
exilului și eșecului. Mai mult, aducea 
cu ea la Bucureşti și Peleş, pentru prea 
lungi sejururi, însăşi această familie de 
greci scăpătaţi. Or, nimic din toate aces- 
tea, nici umbra tragică, nici prezența 
sufocantă a rudelor și nici delicateţea 
excesivă a soţiei, nu era de natură să fie 
pe gustul lui Carol. Nici tragedia greacă 
şi nici frumuseţea greacă nu erau chiar 
specialităţile lui favorite. 

Finalmente, mitologia populară nu 
s-a înşelat, cel puţin nu de data aceasta. 
Cu Carol era o problemă, una gravă, de 
ordin intim. O problemă ce trecea în- 
aintea tuturor celorlalte. S-a văzut asta 
cu ocazia primului scandal, când prinţul 
s-a însurat morganatic cu Zizi Lambri- 
no, părăsind totul, unitatea militară pe 
care o avea sub ordine, ţara şi menirea 
sa de ordin divin, după cum a dovedit-o 
apoi mereu, până la sfârșitul unei vieţi 
ce n-a mai ieşit de sub semnul scandalu- 
lui. Nu Elena, mai ales nu ea, era menită 
să facă din Carol un soț fidel, reținut și 
cu simţul înaltei sale datorii faţă de ţară. 
Cum ar fi putut ea să fie soţia potrivită? 
Eșecul ei ca soţie i-a hotărât odată pen- 


tru totdeauna, cu îndreptăţire, imaginea 
de martir, de ființă abandonată, purtată 
de deciziile altora dintr-un loc în altul, 
fără drept la cuvânt, uneori sechestra- 
tă în casă, alteori sub interdicţia de a-și 
mai vedea copilul, pe scurt imaginea de 
ființă umilită şi ultragiată, pe care nu 
văd ce noi revelații documentare ar pu- 
tea să i-o dezlipească de pe chipul său 
frumos. Mai mult, aceste întâmplări 
nemaivăzute au indus public ideea, pe 
care ea însăși a acceptat-o ca pe o pova- 
ră lămuritoare, inclusiv în faţa propri- 
ei sale conştiinţe, că e o fiinţă frigidă, 
direct responsabilă pentru rătăcirile lui 
Carol, bietul de el. 

Şi cum să nu ajungă la această re- 
semnată credință dacă, iată, prinţul cau- 
tă în alte părţi consolări, după nici un an 
de mariaj. Impetuozitatea şi brutalitatea 
lui Carol nu au dat Elenei nici cea mai 
mică şansă ca femeie. Sarcina a apărut 
imediat după oficierea căsătoriei, a fost 
purtată cu mari chinuri şi puţin a lipsit 
ca nașterea copilului să fie fatală pentru 
mamă. Toate acestea la un loc au alimen- 
tat o mare spaimă în viaţa Elenei, spaima 
de £/. Povestea a continuat pe cea mai 
previzibilă dintre căi. Prinţesa a căutat 
toate pretextele pentru a-l îndepărta de 
sine pe satir, a plecat din ţară pentru luni 
de zile, s-a eschivat, s-a înconjurat de o 
armată de rude care să pună o barieră în- 
tre sine și soț. 

Sursele Simonei Preda sunt relativ 
restrânse. Între ele, însă, un loc primor- 
dial, poate chiar excesiv, îl ocupă jurna- 
lul Reginei Maria, mama lui Carol. În 
aşa măsură este utilizat jurnalul acesta în 
povestea pe care o scrie Simona Preda, 
încât aproape că putem spune că întregul 
roman-studiu devine de fapt portretul 
Elenei prin ochii mamei-soacre. 

aradoxal, acesta e un unghi 
Te-ai 


aştepta ca mama să-și apere 


privilegiat. putea 
fiul, măcar din când în când, mai ales că 
însăşi mama, deşi regină supusă marilor 
constrângeri, nu fusese nici ea ușă de bi- 
serică. Ca ființă pasională şi trecută prin 
destule relaţii tandre, Regina Maria nu se 
face avocatul fiului nici măcar în pagini- 
le de jurnal, adică acolo unde ea vorbeşte 
pentru sine însăși. Dimpotrivă, îşi judecă 
fiul cu asprime, cu stupoare, cu oroare 
Chiar, îi vede limpede ușurătatea, min- 
ciunile, incoerenţele, lipsa de înălțime şi 
de onestitate. 

Altminteri, el îi seamănă ei prin na- 
tura pasională, pe care ea i-a transmis-o, 
dar el e totuși la distanță astronomică de 
ea prin lipsa simțului de responsabilitate. 
Ea n-ar fi făcut niciodată ce a făcut el. 
Pasiunile au marcat-o profund pe Maria, 
dar niciodată în aşa măsură încât să uite 
că e Regină. O singură dată când vine 
vorba de Carol, judecând după fragmen- 
tele reproduse de Simona Preda, Maria 
se revoltă împotriva Elenei, când aceasta 
i-ar vrea moartea fostului soţ: „Si acum, 
chiar şi fratele său, surorile şi soția, ca să 
nu mai vorbim de alții, s-au obisnuit să 
vorbească despre el [Carol], ca și cum nici 
eu nu aş mai avea vreun sentiment pentru 
el. Sitta [Elena] a spus recent că ar trebui 


împușcat în piața publică. A trebuit să as- 
cult toate acestea, ei uitând că el este fiul 
meu.” 

Portretele ce rezultă din cei peste 
zece ani ce se scurg de la mariaj (1921) 
până la expulzarea Elenei din România 
(1932) corespund și ele în linii generale 
liniei  JA(orice consacrate. 

ntâi de toate, Elena. Deși ea 

formează personajul principal 

al cărţii, nu avem sentimentul 
că o cunoaștem cu adevărat după ce par- 
curgem şi ultima filă. Frumuseţea chipu- 
lui ei pare că nu ascunde nimic dincolo 
de liniile perfecte păstrate de fotografii 
şi mărturii. E o mască a suferinţei încre- 
menită în expresia suferinţei, parcă fără 
nuanţe, abisuri şi contraste. O vedem 
intoxicându-se cu tutun și înţelegem 
deplin cauza acestei sinucideri, dar nu 
o vedem căutând o scăpare. Nimic nu 
permite să se întrevadă o viață dublă, 
emergența unui paliativ, a unui plan 
de evadare şi reconstrucție. Întreaga ei 
ființă se exprimă prin aparenţe de nefi- 
surat: e de o eleganță extremă, constantă, 
în vestimentaţie, coafură, compunere a 
feţei; e un neobosit designer de interi- 
oare, la Peleș, la Palatul de la Şosea, la 
Mamaia; e impecabilă în mijlocul lumii, 
o statuie tăcută, fără expresie, perfectă în 
rolul ce-i revine, la biserică, la Ateneu, 
la ceremoniile militare, pretutindeni 
în lume. Toate aceste ex-puneri sunt în 
nota stăpânirii şi a respectului pentru 
convenienţe. 

Inclusiv scrisorile, câte ne-au rămas 
scrise de mâna ei din perioada respecti- 
vă, păstrează ţinuta ireproşabilă. Voința 
de rămâne ireproşabilă în ochii lumii e 
şi refuzul ei obstinat, în sfârşit un refuz 
obstinat, cu orice preţ, chiar cu preţul de 
a-i fi interzis dreptul să-și mai vadă copi- 
lul, de a semna o scrisoare cu finalitate 
publică prin care să afirme că ea, și nu 
Carol, e cea care se opune reluării căsă- 
toriei, ceea ce ar însemna preluarea de 
către ea a responsabilităţii pentru între- 
gul lui comportament. Elena e negreșit o 
victimă, dar o victimă ce nu tulbură pe 
nimeni într-atât încât să devină o efigie 
a Victimei. E curios cum aranjamentele 
financiare pot suplini la ea marile tra- 
gedii, aşa cum se va întâmpla peste ani 
şi la Regele Mihai, ca să nu mai vorbim 
şi despre cei ce îi urmează: s-a perfectat 
aranjamentul, transferul de proprietăți, 
bunuri și bani, și astfel cazul pare că se 
închide, ca şi cum nici n-ar fi fost. Cam 
trist pentru firile prea simţitoare care 
suntem, înclinate spre marile și gratui- 
tele idei! 

egina Maria e figura im- 

punătoare a acestor pa- 

ini. Când vorbeşte despre 

ceilalți, Regina vorbeşte în același timp şi 
despre sine. E autentică și vie, impresio- 
nează, clocotește, exprimă o mare voință 
de putere, îi dai dreptate în tot ce spune, 
fiindcă e mereu cu capul pe umeri, are 
putere de convingere, exprimă un simţ 
extraordinar al afacerilor generale: pur şi 
simplu nu ştie să fie decât natural im- 
pecabilă în rolul ei public. Cum să nu-i 


vezi mereu măreţia și caracterul profund 


uman, deopotrivă ? E simultan femeie și 
Regină, inseparabil. 

Mai jalnic decât niciodată apare 
Carol. Îți dai seama, o dată în plus, cât 
de mult a însemnat pentru imaginea sa 
postumă faptul că a promovat o politică 
culturală de anvergură. Și-a asigurat ast- 
fel simpatia celor ce scriu pentru eterni- 
tate. Dar ce mincinos și ce personaj lipsit 
de onoare! Ce tragedie pentru anii ce 
vor veni peste România! Despre Duduia 
(Elena Lupescu) nici nu mai are rost să 
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I DESPĂRȚIREA DI 


vorbim! Ar fi făcut orice să nu-l piardă 


şi să-l manipuleze în felul ei vulgar şi in- 
teresat. 
m avut curiozitatea să în- 
treb despre cum era perce- 
ut acest cuplu exotic în 
Portugalia. Carol şi, de-acum, soţia sa 
erau și nu erau invitaţi peste tot. Făceau 
parte, desigur, din reuniunile regale pri- 
vate (reamintesc, Portugalia adăpostea în 
acei ani de exil nu mai puţin decât do- 
uăsprezece familii regale), dar nu-i mai 
găsim şi-n momentele de mare pompă. 
Am întâlnit chiar un supravieţuitor al 
acelor ani, pe un anume domn Mucha- 
xo, proprietarul unui hotel de lux din 
acele vremuri, omonim, al doilea ca pre- 
stigiu după superbul „Palacio” din Esto- 
ril. Cum erau ei? Cum arăta mai ales ea, 
Duduia, marele mister al indefectabilei 
pasiuni a regelui (fiindcă pozele o ară- 
tau, în ochii mei, mai degrabă urâtă, cu 
buzele ei desenate în forma de inimioa- 
ră, mai mici decât erau, dar în roșu in- 
tens, şi cu aerele ei lipsite de distincţie)? 
Ei, bine, nu! El era „regele cel mai rege 
dintre toți cei ce îşi trăiau viața între Lis- 
boa, Estoril, Cascais şi Sintra, iar ea era 
superbăľ , eu fiind asigurat şi reasigurat 
că această judecată nu e o politeţe ce mi 
se făcea. 
Să înţeleagă cine poate. 


Simona Preda, Regina-mamă Elena. 
Mariajul şi despărțirea de Carol al II-lea. 
Text, note și traducere din limbile engle- 
ză şi franceză de Simona Preda. Prefaţă 
de Filip-Lucian Iorga, Bucureşti, Editura 
Corint, 2018. 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Este foarte posibil ca efortul roma- 
nesc cel mai recent al lui Dan Stanca să 
devină romanul Centenarului Români- 
ei, din multiple puncte de vedere. Pentru 
cititorii prolificului prozator, Detonarea! 
reprezintă o schimbare fundamentală 
de abordare a materiei epice. Digresiu- 
nile eseistice şi ruminaţiile prelungi ale 
personajelor ocupă un rol secundar, în 
prim-plan aflându-se însăși naraţiunea, 
materia epică, în deplină consonanță 
cu tensiunile din istoria României ulti- 
mului secol. Întins pe parcursul a patru 


Dan STANCA 


— OFiction Ltd — 


Detonarea 


trece prin momentele importante din is- 
toria României din secolul XX, pentru a 
ajunge la punctul de cotitură înregistrat 
în 1989 şi dincolo de el. Protagoniști 
sunt câte un reprezentant al fiecărei 
generaţii, fiecare produsul unei epoci 
din traiectoria socio-politică şi culturală 
a ţării: străbunicul, bunicul, tatăl și fiica. 
Trei bărbaţi și o femeie, uniţi nu numai 
de legăturile de sânge, ci şi prin destinul 
țării îjăcare s-au născut. 

ncă din acest punct, zonele de 

intersecţie cu Un veac de sin- 

gurătate se lasă întrevăzute cu 
uşurinţă. Însă dimensiunile fantastice 
lipsesc cu desăvârșire din Detonarea, o 
altă marcă a schimbării de paradigmă 
în scrisul lui Dan Stanca. Romancierul 
optează pentru un realism străbătut de 
luciditate în conturarea personajelor și a 
spaţiilor locuite de acestea. Capitolele se 
aseamănă unor studii de caz sociologice, 
rezultate din observaţia prelungă și din 
cunoaşterea aprofundată a vieții în Ro- 
mânia din 1918 până în 2018. Fiecare 
din cele patru personaje traversează o 
răspântie, rezultată fie dintr-o întâlnire 
memorabilă, fie din decizii care schimbă 
traiectoria vieţii individului şi a familiei. 
În cazul „străbunicului”, Nichifor Bianu, 
profesor de literatură română din judeţul 
Vlaşca, prima turnură existenţială o 
constituie schimbarea numelui. Născut 
în 1899 ca Marin Bolborocea, Bianu 


ia decizia de a renunţa la puternicele 
rezonanţe românești în urma unei întâl- 
niri fundamentale: cea cu Nichifor Crai- 
nic, devenit ulterior rudă prin alianţă, pe 
care-l va converti în veritabil idol. 
La nouăsprezece ani e martorul Ma- 
rii Uniri: „nu putea uita clipa de graţie a 
lui 1 decembrie. Cine mai avea o ţară ca 
a lui? Dar dacă cei de la putere nu vor ști 
să aibă grijă de ea? se ițeau în sufletul lui 
corniţele îngrijorării.” Devine membru 
PNT şi străbate tumultul perioadei in- 
terbelice racordat la dezvoltările politice 
şi sociale ale României, redate de Stanca 
sub forma unei radiografii din perspec- 
tiva personajului. Rezultatul e o inserţie 
în mintea şi conștiința personajelor cu- 
fundate în tensiunile și reverberaţiile 
epocilor trăite. Efervescenţele anilor '20, 
'30, '40 sunt prezente prin ancorarea în 
cursul istoriei. În urma apariţiei mișcării 
legionare, a morţii lui Corneliu Zelea 
Codreanu și, mai apoi, a lui Nicolae 
Iorga, Nichifor Bianu conștientizează 
schimbările: „Nici timpul nu mai putea 
fi măsurat după vechile unităţi. Morţii 
vor fi viitoarea unitate de măsură, ceea 
ce (...) până la urmă s-a adeverit”. E o 
deşteptare spre o nouă lume, cu altă 
axiologie şi permanente pendulări între 
centru şi margine la nivel social. 
stfel de transformări nu pot 
fi înregistrate decât prin 
lipsă 


de acceptare a unor puncte de vedere 


ezistență susținută, 
divergente și spirit de frondă: „Nu mai 
avea niciun dubiu că toată ţara româ- 
nească a intrat într-un proces uluitor de 
mistificare. (...) Creierul românilor, de 
acum încolo, va fi intoxicat şi, ca să se 
dezintoxice, va fi nevoie de muncă fizi- 
că, de trudă amarnică, de suferință fără 
pereche...”. Cuprins de febra propriilor 
convingeri, Nichifor Bianu merge la 
Bucureşti să-l confrunte pe fostul coleg 
de şcoală, G. Călinescu, ce scrisese un 
articol critic la adresa lui Iuliu Maniu, 
semnându-și astfel condamnarea: „Dacă 
a intrat la pușcărie, aceasta nu s-a datorat 
altor cauze, ci faptului că a sărit la bă- 
taie și l-a umflat de pumni pe semizeul 
G. Călinescu.” Nichifor Bianu e repre- 
zentantul generaţiei care a trăit din plin 
promisiunile din urma Marii Uniri, dar 
şi convulsiile ce au urmat și au zguduit 
societatea românească din temelii. 

„Bunicul”, Emilian Bianu, înre- 
gistrează dilemele şi alterările prime- 
lor decade de comunism în România, 
în perioada Dej şi începutul perioadei 
Ceaușescu. Tentativele de rescriere a is- 
toriei ajung să afecteze până și raportarea 
la naraţiunea propriei familii: „Despre 
tatăl său aflase doar că făcuse prostii, se 
îmbătase, se legase pe stradă de femei şi 
se luase la bătaie cu însoțitorii acestora, 
fusese, ce mai tura-vura, un element de- 
pravat şi, dacă ajunsese la închisoare, și-o 
meritase cu vârf și îndesat. Leşise de acolo 
cu sănătatea șubrezită și și-a dat duhul 
foarte repede.” Asistăm la trecerea în te- 
nebre a unei generaţii prin intermediul 
răstălmăcirii și mușamalizării, dar și la 
naşterea „omului nou”. Fiul are aspirații 
înalte, nu doreşte să fie „un slujbaș oare- 
care”. Asemenea întâlnirii dintre tatăl său 
şi Nichifor Crainic, și Emilian Bianu va 
avea parte de un mentor, Silviu Brucan, 
care-l va propulsa în primele rânduri ale 
redacţiei Scânteii. 

Din punctul de vedere al lui Brucan, 


Stanca apelează la o strategie inteligentă, 
creând unui dublet între nomenclaturis- 
tul temut și respectat în redacţie şi Casa 
Scânteii și surprinzând etapă cu etapă 
edificarea acesteia ca unul din pilonii răs- 
pândirii ideologiei comuniste în mase. 

tât Brucan, cât şi Casa 

Scânteii supraviețuiesc tre- 

erii timpului și schimbării 
epocilor şi curentelor de gândire, pri- 
mul reprezentând figura cameleonică, 
maestrul negativ, supravieţuitorul prin 
excelență, imun deopotrivă la critici şi 
complimente. Întâlnirea dintre Brucan 
şi Emilian Bianu capătă astfel statutul 
unci cotituri existenţiale nu numai pen- 
tru viitorul bunic, ci şi pentru întreaga 
sa familie: „dacă cineva ne schimbă des- 
tinul nu ne afectează doar pe noi, ci și 
pe urmaşii noştri, al dracului neam...”. 
Cu ajutorul lui Brucan, Emilian Bianu 
ajunge una dintre cele mai respectate 
figuri ale Scânteii, un veritabil profe- 
sionist al aparatului de propagandă, dar 
şi un om de familie, căsătorit cu Lenuș 
Sidorovici, nepoata temutei Alexandra 
Sidorovici. 

Aşa cum Nichifor Bianu a ajuns 
să se înrudească cu Nichifor Crainic, 
Emilian Bianu reușește să lege destinul 
familiei de cel al maestrului său. Gestul 
e parte dintr-o tendinţă tipic comunistă 
de ştergere a urmelor compromiţătoare 
din dosarele personale, de aşezare cât mai 
prielnică în relaţie cu aparatul de stat, de 
reverență față de structurile oficiale. Bru- 
can, supranumit ulterior „oracolul din 
Dămăroaia”, explică cel mai bine acest 
moment nefast din istoria României: 
„Comunismul nu înseamnă numai elec- 
tricitate, ci şi naşterea unei noi religii, iar 
religia presupune un zeu, un stăpân, un 
idol, tot ceea ce iese din gura lui este fără 
greşeală, tot ceea ce produce este perfect, 
deciziile lui nu au cusur și, dacă zeul ăsta 
dispare, suntem pierduţi.” 

omunismul ca religie atee, 
manifestare de ordin spiri- 
tual, reprezintă o conceptu- 
alizare expusă pe larg de Nikolai Berdia- 
ev în Originile şi sensul comunismului rus. 
În urma sa nu poate rămâne decât vid 
şi nevoia de redefinire a sinelui. Vacuu- 


mul provocat de comunism va fi cel mai 
vizibil în ultimul capitol, dedicat fiicei 
crescute în plin postcomunism. 

O parte a crizei spirituale e percep- 
tibilă şi în cazul „tatălui”, Alexandru Bi- 
anu, ce se va rupe complet de traiecto- 
ria dată de Emilian, alegând calea unui 
anticomunism fățiș şi fugind din ţară să 
lucreze la Europa Liberă, spre disperarea 
tatălui său. Întâlnirea lui Alexandru cu 
un maestru, Noël Bernard, se va dovedi 
şi ea decisivă. Obstacolele întâmpinate în 
străinătate, construirea unei vieţi într-o 
altă cultură sunt reprezentative pentru 
sutele de mii de români ce au ales greul 
drum al exilului în perioada comunistă. 
E vorba, de fapt, despre pierderea unei 
întregi generaţii ilustrată într-un perso- 
naj notabil. În cele din urmă, „fiica”, An- 
dreea Bianu Meinhof, înfruntă din plin 
provocările postcomunismului, vidul 
umplându-se rapid cu o suită de forme 
fără fond, cu apariţia capitalismului de 
cartogade după 1989. 

n timp ce tatăl, bântuit de ideea 

că Emilian Bianu „a muncit ca 

o vită şi nu a înţeles nimic din 
istorie”, simte că are o menire, că are da- 
toria de a face lumină în cazul revoluţiei 
şi decide să se întoarcă în ţară, Andre- 
ea rătăceşte printre idolii artificiali ai 
tranziţiei prezise de „oracolul din Dămă- 
roaia”. O întâlnire fatidică cu Maestrul 
Hani din Aachen o propulsează pe traiec- 
toria fundamentalismului islamic. Iluzia 
împlinirii spirituale maschează, de fapt, 
o adâncire accentuată în nimicnicie. De- 
cizia de a se detona de ziua naţională, în 
mijlocul unui mall bucureştean, în care 
se afla și tatăl ei, e simptomatică pentru 
tragedia „milenialilor”, supuși presiuni- 
lor ideologice extremiste și rămași fără 
ancoră existenţială în agitația postcomu- 
nistă. Sfârșitul familiei Bianu marchează 
şi încheierea unei epoci istorice a Româ- 
niei odată atins Centenarul. Detonarea e 
romanul unui mare final, dar poate şi al 
unui nou început, care va depune măr- 
turie peste timp despre un prim secol al 
unui stat situat la intersecţia spaţiilor şi 
epocilor. 


1 Editura Polirom: Iași, 2018, 256 p. 


Un important studiu asupra operei recente a lui Mircea Cărtărescu e oferit de 


Ion Neagoș în volumul Mircea Cărtărescu. Romanul inițiatic. Axându-se pe romanele 


din seria Orbitor şi pe mai recentul Solenoid, criticul literar încearcă să descifreze 


mărcile textuale ale iniţierii sinelui în tainele existenţei. I. Neagoș identifică simbo- 


luri, motive, recurenţe, stabileşte conexiuni între romane, caută indicii în jurnalele 


care incorporează laboratorul creației cărtăresciene. Cele două opere sunt, pentru 


critic, transcrieri ale unei imense suferinţe, rezultată dintr-o izbutită dedublare a 


lui Cărtărescu „în cel care gândeşte cartea și cel care o scrie”. Textul său e „pe am- 


bele părţi ale foii deodată, o scriere în oglindă, însemnând că scriitorul își sprijină 


vârful pixului pe vârful pixului celuilalt, care desenează aceleași litere pe dedesubt, 


dar negând clipă de clipă textul vizibil, pentru că ele se înşiră invers, de la dreapta la 


stânga.” Romanul cărtărescian devine, astfel, o operă unitară, cărţile fiind vase co- 


municante ale unei imense conştiinţe narative, care încearcă permanent o (re)scriere 


a sinelui, dar şi a umanităţii ca întreg. O analiză pertinentă, ce nu trebuie să rămână 


fără ecou. De semnalat și bibliografia atent aleasă: o selecţie a celor mai importante 


cronici şi analize dedicate lui Mircea Cărtărescu în ultimii ani, care include și critici 


literari ai Orizontului. 


Graţiela BENGA 


În fiecare an Nobelul pentru litera- 
tură trezeşte reacţii contradictorii. E şi 
firesc, de vreme ce gusturile nu sunt uni- 
forme, iar prevalența principiilor — nici 
atât. Însă la Nobelul din 2009 disputele 
au atins, în România, un ambitus neo- 
bişnuit. În timp ce unii (nu mulți) s-au 
repezit să o îmbrăţişeze pe Herta Müller, 
strivind-o sub poleială encomiastică, alţii 
(nu chiar puţini) au ridicat sprâncenele 
cu nedumerire sau indiferență. I s-au pus 
sub semnul întrebării atât apartenenţa, 
cât şi valoarea operei - cu argumente 
de-o parte şi de alta. Nici astăzi lucrurile 
nu se arată mai desluşite. Cert este că, în 
cazul Herei Müller, criteriile lingvistice 
şi etnice se dovedesc inoperante, iar din 
istoriile literaturii române şi din dicţio- 
nare numele ei lipseşte. 

ână în 1987, când a emigrat 

în Germania, Herta Miller a 

fost cetățean român. A trăit 
ororile perfide ale dictaturii comuniste, 
iar cărţile pe care le-a scris arată că încă le 
poartă urmele, de parcă i-ar fi tatuate pe 
oase. Nu despre vreun roman-mărturie 
al Hertei Miiller sunt aceste rânduri, ci 
despre o mărturie care poate fi citită (şi) 
ca un roman. Dincolo de nesaţul depozi- 
tiei, interviul luat de jurnalista austriacă 
Angelica Krammer evoluează organic, 
îşi curbează orizontul publicistic, iar în- 
chegarea (crono)logică se lasă dublată de 
coerenţă literară. 

Publicată la Humanitas, sub titlul 
Patria mea era un sâmbure de măr (vers 
pe care Herta Müller se obişnuise să-l 
repete pentru a împinge mai departe, 
incantatoriu, limita suportabilităţii în 
timpul drumurilor la Securitate), discu- 
ţia purtată în perioada decembrie 2013- 
ianuarie 2014 scoate la lumină înfrunta- 
rea unei traume neasumate istoric. Sau 
ruptura şi forțarea frontierelor politice, 
etice, estetice, lingvistice. De altfel, sunt 
traseele predilecte care îi străbat toate pa- 
ginile, indiferent de gen. 

-ar zice că persistenţa dărâ- 

mării graniţelor se reflectă şi 

în relaţia ei cu peisajul. Cu 
întinderea sau înălțimile. Paradoxal pen- 
tru o structură mentală și afectivă care 
are exerciţiul dez-limitării, Herta Mil- 
ler se sufocă în spaţiile largi, copleșită 
de micimea propriei existenţe. Evocarea 
locurilor copilăriei de la sentimentul 
înstrăinării porneşte: străină e într-un 
peisaj care (în ciuda râvnirii unei naive 
transmutaţii) poate fi chinuitor, străină 
e într-un timp pe care nu-l poate răbda. 
Şi, mai mult ca orice, străină se simte în 
comunitate şi în propria familie. Tatăl îşi 
păstrase nostalgiile naziste („N-am con- 
siderat niciodată că perioada SS a acestor 
bărbaţi fusese un păcat de tinereţe, căci 
ei n-au mai revizuit nimic.”), iar mama 
fusese înăsprită de cei cinci ani de lagăr 
rusesc, incapabilă de tandrețe, dar cu un 
grad de obedienţă față de putere pe care 
fiica nu îl putea accepta. 

De identitatea adânc vulnerată au- 
toarea confesiunii se distanțează cu în- 
crâncenare. Nu o neagă, dar o supune 


unei necontenite dinamitări prin opera- 
ţii minuţioase de gândire. Practic, Her- 
ta Miiller descrie, recunoaște, defineşte, 
identifică, etichetează, distinge, deduce, 
exemplifică şi clarifică formele crizei cu 
tot potenţialul lor distructiv. Vrea să le 
înțeleagă - chiar dacă încordarea intransi- 
gentăAraţionamentelor e greu de tolerat. 

ntre identitatea familială (socia- 

lă) şi identitatea personală a au- 

toarei cărările s-au şters una câte 
una, chiar dacă nu au încetat să existe. 
„Că vreau sau nu, familia se furişează-n 
urma mea cale de-o jumătate de lume. 
Sau chiar eu o aduc cu mine în aceste lo- 
curi, fiindcă gândurile n-ai cum să le laşi 
acasă. [...] Sufleteşte, politicul pricinuieş- 
te tot felul de lucruri, el are o cotă-parte 
funestă în toate şi în fiecare. Orice istorie 
familială este printre altele şi un abţibild 
domestic al istoriei contemporane. Desi- 
gur, politicul e totdeauna prezent, dar tu 
singur decizi ce vei face [...]”. 

Din Patria mea... se extrage întreaga 
configuraţie morfologică a totalitarismu- 
lui, dar şi impactul esteticului capabil să 
determine „conţinutul tuturor lucruri- 
lor, şi nu doar propoziţia pe care-o scrii”. 
Jurnalista austriacă stabileşte repere tem- 
porale, întreţine dialogul, îl ghidează 
pentru a căuta un accent. Intervenţiile 
ei nu sunt nici frecvente, nici întinse, 
pentru că amplitudinea pătrunzătoare 
a confesiunii Hertei Miiller nu lasă loc 
ambiguităţilor. Sunt, de-a lungul evocă- 
rilor, pagini întregi de reţele nervoase pi- 
păibile din exterior şi care reflectă (prin- 
tr-o combinaţie de voce de cap şi piept 
- tăioasă şi cu inflexiuni poetice de rafi- 
nată expresivitate) modul cum Brockhaus 
şi Cartea doctorului, singurele cărţi care 


La a patra carte de poezie (după debutul cu aliona, în 


m A bd 


au supraviețuit din biblioteca bunicului, 
au orientat un copil într-o lume nefastă. 
Explică de ce patria concretă lasă loc 
patriei abstracte. Înregistrează dozele de 
sexualitate, erotism, seducţie, calcul şi 
şantaj din cotidianul totalitarist. Zugră- 
vesc felul în care se trăia şi se murea în co- 
munism. Dizolvă cortina în spatele căreia 
se făcea controlul minţii, cu indezirabili 
aruncaţi în aziluri şi cu sinucigaşi care ar 
fi vrut să trăiască. (Câţi îşi mai amintesc 
de Rolf Bossert? Dar de Roland Kirsch?) 
Lămureşte privirea străină — ca privire 
primejduită. llustrează cum se poate scrie 
despre o patrie a strămoşilor, dar şi despre 
singurul spaţiu privit din interior. Şi, mai 
ales, modelează legătura dintre frumosul 
literaturii şi frumuseţea cotidiană. 
erta Miller nu disocia- 
ză estetica literară de cea 
obişnuită. Limbajul coti- 
dian are magia lui — care abia aşteaptă 
să fie descoperită şi să devină paradigmă 
pentru momente de viaţă. „[...] Nu ştiu 
cum să spun — nu cunosc o estetică ve- 
nită din preexistent, ci doar una venită 
din nevoia din afară şi dinăuntru. De 
aceea mi-e aşa de greu să vorbesc despre 
artă. Urâtul n-avea nevoie de mine ca să 
fie urât, era deja gata întronat, puternic, 
irevocabil. [...] Frumosul îl cărai cu tine 
ca individ.” Şi tot ca individ duci bătălia 
amintirii. În Cartea râsului şi a uitării 
Milan Kundera scria că lupta împotriva 
puterii este lupta memoriei împotriva 
uitării. La Herta Miller bătălia memo- 
riei poate fi concentrată într-un singur 
cuvânt. Un cuvânt inofensiv (bunăoară, 
„deget”) este cuprins într-o succesiune 
dramatică de situaţii a căror realitate tre- 
buie enumerată. Mărturisită. Nu tămă- 


duire ori sublimare produc evocările din 
Patria mea... Doar o altă privire înlăun- 
trul unor lucruri care rămân prezente. 
De nicăieri, dintr-o patrie pe care 
cartografia nu reuşeşte să o cuprindă între 
frontiere, Herta Miller vorbeşte despre 
sens şi absenţa lui, despre frumuseţe şi 


Herta 


Muller 


un sâmbure 


PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA 


Patria mea era 


oroare. Despre forţă şi ruină morală. Des- 
pre nevoia de subinţelegere. Cu un con- 
ţinut predictibil pentru cei care îi cunosc 
cărţile, interviul - alimentat de (re)sursele 
dualității şi ale interferențelor lingvistice 
- se arată, nu o dată, dificil de prezis ca 
descărcare expresivă. Sfredelitoare. 


onirice. Unele sunt greu de distins, din pricina ambiguităţii iti- 
nerante. Altele au o tensiune care se acumulează mai ales când 
reflexia laconică a imaginarului e izomorfă închiderii. 

Există şi o componentă socială în poezia lui Ştefan Cioba- 
nu, încărcată de striaţiile deficitului de calitate din conexiunea 


2007), Ştefan Ciobanu se simte la vremea bilanţurilor: „am 
nevoie de cineva/ care să-mi ciocăne în frunte/ pentru a mă 
trezi pe locul de lângă aripă/ şi să privesc dintre nori spre locu- 
rile din viaţa mea/ nepuse la loc în cutie// [...] am nevoie/ de 
sărutul tău ca de o notă de plată/ să pot pleca liniştit/ să-i las 
să strângă în urma mea/ mizeria făcută intenţionat.” În pisica. 
început de igrasie (Paralela 45, 2016), contiguitatea (cu irizări 
metonimice) şi similaritatea (cel mai adesea fără injectări me- 
taforice) oscilează între a înjgheba insolite înscenări asociative 
şi a sugera o stare de spirit ilustrativă prin înlănţuirea dintre 
frămăţări şi impuls ludic. 

n linii mari, poemele pornesc de la frânturi de realitate 

care trezesc apetitul pentru ordonarea flexibilă a mai 

multor secvenţe în jurul temei-matrice. Angoasele şi 
răbufnirile erotice se pot exprima sub diverse forme de clov- 
nerii (ca în ultima reprezentaţie sau gluga), dar prin canalicu- 
lele imaginarului cutreieră cu precădere expresiile recluziunii. 
Planurile interferează, sistemul de referință se schimbă dintr-o 
mişcare, iar dinamica spaţiului (aparent) elementar se diluează 
până se pierde în figurile încremenirii („ploaia torențială cu 
scânduri”, „celulele noastre sunt de fapt rădăcini înfipte în în- 
tuneric”). 

Obsesia închiderii, atât de marcată la nivelul construcţiei 
imaginii, se strecoară şi în structura ansamblului textual, în care 
decupajul schimbă unghiul de vedere şi lasă obiectul să comuni- 
ce cu geometria proximă pe acelaşi model structurant al retrage- 
rii: „dimineaţa ne spălăm cu mâini pe față/ alungăm cearcănele 
şi lupii/ ne încălțăm în pantofi de parcă am vrea/ să intrăm cu 
totul// în colțul camerei stă pisica/ într-un început de igrasie” 
(soarele stă în picioare pe cer ca un copil de un an). Multe dintre 
poeme cuprind plonjări în trecut sau prăbuşiri între mecanisme 


eului cu lumea. În tuşeste-mi în inimă, imaginea copilului aflat 
într-un scaun cu rotile, nevoit să îmbrace un costum de şoim 
al patriei şi să citească o poezie concentrează sugestiile detur- 
nării spaţiilor personale şi relaţionale: „aseară m-am visat copil 
undeva prin '85/ [...] mamă rușeşte-mi abcdarul la ureche/ să 
devin! - uzina unde se lucrează în patru schimburi în care mun- 
cesc conductele salopetele/ maşinăriile + zgomotele stridente ale 
viitorului// - uzina care flutură prin geamuri spartel panglicile 
de la aniversarea de anul trecut! unde nu a fost nimeni absent dar 
nici prezent!] [...] tuşeşte-mi mamă în inimă] pentru a stinge ilu- 
minatul cu sânge! să se pornească bezna aia de la sânul tău/ atât 
de necesară în împlinirea normei impusă de partid! [...] eram 
un copil falimentat şi în lacrimile de pe obraji/ mi se reflecta 
tablojăcu tovarăşu”. 

n general, pisica. început de igrasie se sprijină pe suc- 

cesiunea perspectivelor asupra realului şi intersecta- 

rea cu palierele imaginarului. Versurile au de câştigat 
când autorul lor îşi reprimă elanul desfăşurărilor largi, ten- 
tat să reînvie, abundent, lanţul asociativ şi retorica atributi- 
vă. Ori când evită platitudinile (fals) şocante. Reverberaţia 
poetică primeşte dimensiuni de luat în seamă numai dacă 
proporţia dintre intensitate şi extensiune e în favoarea celei 
dintâi. În despre arta de a da, de pildă, raportul se schimbă, 
iar nucleul pulsatil al unui fragment (pe care-l citez) se va 
sparge pe o suprafaţă discursivă neconcludentă ca stare şi des- 
firată expresiv: „eşti singura care îl poate opri pe road runner 
când îmi pui mâna în piept/ [...] în serile de revelion vedem 
cum liniştea înseamnă un deget de-al meu/ unul de-al tău şi 
tot aşa până la cinci/ îmi vorbeşti despre arta de a da/ intri 
prn chepengul urechii/ pui pe cazanul mare/ cadoul tău pur 


sânge”. (G.B.) 
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Pe mai multe fronturi 


Perioada premergătoare şi din tim- 
pul Primului Război Mondial este ex- 
trem de bogată în evenimente, atât în 
plan istoric, cât şi publicistic. Confrun- 
tările s-au dus pe câmpul de luptă, prin 
demonstraţii pe străzi, dar şi în paginile 
de ziar, unde virulenţa a atins cote ma- 
xime. Nume mari vor fi implicate în 
dezbateri: scriitori, savanţi, profesori şi 
publicişti, foarte puţini rezistând tenta- 
tiei de a-şi spune, răspicat, opinia. Politi- 
cienii vor fi în prim plan, însă curentele 
de opinie erau formate şi alimentate în 
primul rând de gazetari. Înainte de răz- 
boi, mass-media românească atinsese un 
nou prag de maturitate, facilitat şi de 


Trupe române la Mărăşeşti, 1917 


promovată soluţia neutralității, cel puţin 
pentru o perioadă, artizanul ei fiind pre- 
mierul I.I.C. Brătianu. Bacalbaşa arată că 
s-a ajuns aici şi din cauza realităţilor din 
teatrele de război: „Ca România să intre 
în război alături de Franţa şi de Rusia nu 
era cu putinţă, întâi fiindcă germanii se 
arătau a fi cei mai tari, intraseră în Belgia 
şi în Franţa, unde înaintau victorioși, al 
doilea fiindcă regele Carol n-ar fi mers 
niciodată în contra Germaniei. Atunci 
oamenii politici căzură de acord ca să 
susțină rămânerea României în neutra- 
litate”?. 

eutralitatea României va 

fi susținută şi de Nicolae 

Iorga, prieten al lui Slavici 
la început, însă adversar feroce, chiar ne- 
îndurător, în această perioadă a Marelui 
Război. Îi vor despărţi opţiunile pentru 
cele două blocuri aflate în conflict, istori- 
cul fiind un susţinător al Franţei, iar scri- 


centenar 


progresul tehnic în industria tipografi- 
că. Cotidienele şi săptămânalele aveau 
o activitate stabilă, iar tirajele ajungeau, 
uneori, să depășească suta de mii pe pu- 
blicație la o apariție. 

esigur, se făcuseră progrese 

în ceea ce priveşte instruc- 

ţia, cea mai mare parte a ti- 
neretului român ştiind acum să citească. 
Nume noi se afirmau în presă, însă îşi 
vor continua activitatea şi reprezentanții 
vechilor generaţii, printre care eminentul 
jurnalist şi editor loan Slavici. Lui i se va 
alătura mult mai tânărul Tudor Arghezi. 
Vor merge împreună şi la puşcărie. Uma- 
nist, cu un respect profund pentru viaţă, 
Slavici se va manifeasta mai degrabă în 
favoarea neutralității, anticipând ororile 
Marelui Război !. 

'Trăitor al acelor vremuri, Constan- 
tin Bacalbaşa, unul dintre cei mai strălu- 
ciţi ziarişti pe care i-a avut România, se 
va referi în memoriile lui la această pe- 
rioadă încărcată, marcată de controverse 
ireconciliabile. Existau politicieni foarte 
vocali şi cu priză la public, care susțineau 
intrarea în război alături de Antanta 
— Take Ionescu şi Nicolae Filipescu fi- 
ind două exemple. Însă Petre Carp sau 
Alexandru Marghiloman, rămaşi apoi în 
Bucureştiul ocupat, erau ferm de partea 
Puterilor Centrale, susținând astfel pozi- 
ţia regelui Carol I, cel care făcea cu ade- 
vărat politica externă a ţării. Va fi însă 


itorul ardelean un simpatizant al ordinii 
germane. Iorga îşi va publica memoriile 
Chiar în 1919, deci informaţiile şi opini- 
ile lui despre evenimente erau proaspe- 
te. Va anticipa dimensiunea catastrofei, 
vorbind de un „odios masacru”, ceea ce 
se va întâmpla. În 27 iulie 1914, deci la 
o lună de la atentatul de la Sarajevo, în 
care prințul moştenitor al Austro-Unga- 
riei îşi pierdea viaţa, Iorga mai credea că 
declanşarea războiului are drept cauză 
doar ambiţii personale şi hegemoniste, 
întrebându-se (retoric, desigur): „De ce 
Ungaria lui Berchtold şi Tisza, târând 
după dânsa zdrenţele austriace, a atacat 
Serbia? Pentru a zdrobi ideea naţională 
din mers"5. Totuşi, Iorga se va declara de 
acord cu decizia Consiliului de Coroa- 
nă din 21 iulie (3 august) 1914, care, în 
contra poziţiei regelui Carol I, va decide 
neutralitatea României. 


Context general dificil 


Cu ungurii sau cu rușii? Lucian Boia 
face precizările necesare: „Credinţa este 
că ar fi existat în anii Primului Război 
Mondial, în ciuda unor idei divergente, 
îndeosebi în rândul unor oameni poli- 
tici, o cvasiunanimitate în jurul «idealu- 
lui naţional», în sensul intrării României 
în conflict împotriva Austro-Ungariei, 
pentru eliberarea Transilvaniei. La nive- 
lul elitei intelectuale, o asemenea aserți- 
une nu se verifică; realitatea se dovedeşte 


a fi aceea a unei împărțiri destul de echi- 
librate între partizanii şi adversarii unei 
asemenea intervenții”. 

Înainte de intrarea în război nu au 
fost doar „dezbateri de idei”, ci multe 
poziționări şi regrupări (geo)politice şi 
(geo)strategice. Au existat multe manifes- 
tări de stradă, spiritele în societate fiind 
încinse. Despre aceste mari probleme ale 
presei şi ale cotidianului Ziua, unde di- 
rector eral I. Slavici, vorbeşte I.C. Filitti: 
„Ziarul Ziua, care a apărut în favoarea 
Triplei Alianțe, se vinde tiptil. La Cap- 
şa, tineretul nostru a cumpărat un stoc 
întreg din acest ziar şi l-a ars în public. 
Regele nu e cruțat. Aurul rusesc a cum- 
părat presa şi pe mulţi particulari. Alții 
sunt călăuziți de sentimentalism...”5. Ion 
Rusu-Abrudeanu va cita din rapoartele 
întocmite de lucrători ai Legaţiei Ger- 
maniei la Bucureşti, dintre cei care se 
ocupau de îndrumarea jurnaliștilor în 
misiunea lor de a crea o imagine pozitivă 
Puterilor Centrale printre români. În 9 
(22) iulie 1915 se constata: „Ziarul Ziua 
este satisfăcător. A-l lăsa să cadă ar fi o 
crimă față de germani”. 

ucrurile sunt chiar mai com- 
plicate. Serviciile secrete stră- 
ine căutau să influenţeze nu 
doar presa, ci şi pe politicieni. Bun cu- 
noscător al dedesubturilor vremii, Paul 
Ştefănescu va arăta că, prin manipulare şi 
provocări, cursul istoriei poate fi ajustat, 
uneori prin crearea de evenimente. Sunt 
metode vechi, doar readaptate mereu: 
„Printre procedeele folosite se număra şi 
discreditarea adversarilor politici şi prin 
înfiltrarea la întrunirile politice organi- 
zate a unor agenți provocatori ce fie că 
răspândeau fițuici cu conţinut compro- 
miţător, fie că provocau încăierări, astfel 
ca să intervină în final poliția. În fine, un 
alt procedeu folosit de rețeaua lui Giin- 
ther” consta în adâncirea disensiunilor 
din Partidul Conservator şi determinarea 
alegerii lui Alexandru Marghiloman la 
conducerea acestui partid în defavoarea 
lui Filipescu”8. Ziua era un ziar finanțat 
pe filieră germană, iar obiectivul său era 
cel de a susţine curentul de opinie în fa- 
voarea Puterilor Centrale. Şi pentru că 
Slavici primise deja eticheta de „trădă- 
tor” şi din cauza provenienţei fondurilor 
pentru editare, dar mai ales orientării 
favorabile Austro-Ungariei, au avut loc 
campanii de punere la zid. Execuţia se 
derula prin presă. 
neori, s-a ajuns şi la agre- 
siuni ori la devastarea re- 
dacţiei sau a tipografiei. Şi 
în aceste condiţii dificile, Slavici nu va 
uita de imaginea sa de editor serios. O 
regăsim într-o scurtă scrisoare către Li- 
viu Rebreanu. Viitorul autor al lui Zon 
era la acea dată, în 1914, aproape un ne- 
cunoscut, încercând să-şi facă un nume 
în literele româneşti şi obligat să-şi câşti- 
ge existenţa scriind pe la diferite gazete. 
Va colabora, sub pseudonim, la Ziua, 
iar Slavici îi va scrie la un moment dat: 
„Iubite amice, am dat articolul la tipar 
şi mâine voi stărui să ţi se dea onorarul. 
Azi n-am putut s-o fac aceasta, căci în 
urma scandalului de ieri seara toate sunt 
zăpăcite”. Niculae Gheran va considera 
că referirea este la seara de 14 octombrie 
1914, „când tipografia ziarului fusese 
devastată de cititori, în semn de protest 


faţă de orientarea progermană a publi- 
caţiei”?. Va fi o scrisoare pentru care şi 
Rebreanu va avea de suferit. 

Problema fondurilor implicate în 
editarea unei publicaţii în epocă merită 
o mai mare atenţie. Este greşit să credem 
că banii veneau doar pe filiera germano- 
austriacă. Şi ceilalți aveau interese la Bu- 
cureşti: „Nu doar germanii au dat bani 
ca să cumpere sau să influențeze presa, 
ci şi ruşii, şi aliaţii occidentali. Germanii 
au plătit mai mult, fiindcă ţinând sea- 
ma de orientarea opiniei publice, aveau 
mai multă nevoie. Tradiția românească a 
competiţiei sau, mai simplu, a bacşişului 
şi-a spus cuvântul. Dar nu mai puţin şi 
necesitatea finanţării unor tare, care, al- 
tminteri, nu ar fi potrivit să apară”. 

u toată agitația, cu toată 

efervescenţa şi confruntările 

de idei, politice şi din presă, 
războiul va veni, iar românii vor fi sur- 
prinşi nepregătiţi. Trecuseră doi ani de 
când în jurul României se dădeau lupte 
puternice, fuseseră sesiuni de tratative 
secrete, însă acestea se vor dovedi fragile 
atunci când armatele române vor intra 
în luptă. Totul se va prăbuşi, iar bătăliile 
vor fi pierdute. Populaţia va suferi mult şi 
pentru că va fi surprinsă fără rezerve ali- 
mentare. Constantin Bacalbaşa va nota: 
„Populaţia bucureşteană avea un suflet de 
timp de pace. Crescuţi într-o epocă de 
bun trai, de linişte, de prosperitate conti- 
nuă şi aproape generală, bucureştenii nu 
aveau sufletul pregătit ca să îndure nici 
lipsurile materiale, nici zguduirile mora- 
le. Deşi fondul acestui suflet nu este laş, 
totuşi, o lungă deprindere în belşug şi ne- 
păsare a găsit pe toată lumea aceasta prea 
slabă în faţa evenimentelor prea mari”"!. 
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Vladimir TISMĂNEANU 


Alexandru Ivasiuc s-a născut pe 12 iulie 1933, în zodia Racului. Aveam acest 
lucru în comun, de unde poate şi obsesia memoriei. Prin vene îi curgea argintul 
viu. L-am cunoscut bine, după 1974 ne-am văzut des, aproape săptămânal, până 
la dispariţia sa în cutremurul din 4 martie 1977. Am serbat împreună Revelionul, 
atunci când intram în acel an fatidic. Erau acolo, ca oaspeţi, Catinca Ralea și Ema- 
noil Petruţ. Ultima sa carte, despre dictatură, putere, revoluţii, conspirații și trădări, 
se chema Racul. A fost arestat în toamna anului 1956, era student la Medicină, a 
făcut închisoare şi a avut domiciliu forţat până în 1963 sub acuzaţia de „uneltire 
contra-revoluţionară”. Făcuse parte dintr-un grup care plănuia o demonstraţie de 
solidaritate cu studenţii maghiari în perioada Revoluţiei de la Budapesta. A murit 
sub ruinele blocului „Scala”. Cutremurul l-a prins vorbind de la un telefon public. 
Tita și Alec erau prieteni apropiaţi cu ambasadorul american Harry G. Barnes şi cu 
soţia acestuia. Mi-i amintesc la înmormântarea lui Ivasiuc la cimitirul Străulești. 
După ani de zile, ne-am amintit împreună despre Alec, într-o seară, la Philadelphia. 
Tita a locuit la ei câteva săptămâni după cutremur. Am mai scris, chiar în martie anul 
acesta, despre cum mi-l amintesc pe Alec. O poveste cu adevărat tragică pe care ţin 
s-o extind și contextualizez. 

ram, așadar, în relaţii de prietenie cu el şi cu soţia sa, regretata jurnalistă 

Tita Chiper. Mergeam sâmbăta seara la ei, locuiau în Cartierul Primăve- 

rii, o garsonieră dublă la ultimul etaj al unui luxos imobil, pe strada Pictor 
Iscovescu, 44. La etajul I locuia generalul de securitate Aristotel Stamatoiu, ultimul 
director al Centralei Informaţiilor Externe sub Ceaușescu. Erau vecini de palier cu 
Tamara Mureșan, cândva căsătorită cu Ladislau Ady, general de securitate mazilit şi 
arestat sub Dej. 

Ivasiuc mi-a împrumutat cărți, mi-a vorbit despre America (fusese primul bur- 
sier român în programul internaţional de la Universitatea Iowa, acolo terminase ro- 
manul Păsările), despre Ken Jowitt, Andrew Janos și Milovan Djilas, mi-a citit şi 
unele povestiri „de sertar”. Una dintre acestea se petrecea la Moscova, prin 1936. 
Scena era o ambasadă occidentală. Erau prezenţi în poveste diplomaţi, comisari ai 
poporului, intelectuali celebri. Era un text koestlerian care culmina în ideea că vea- 
cul al XX-lea era unul al vânătorii de oameni. Împrumutasem de la N. Tertulian un 
volum din scrierile lui Adorno, i-l lăsasem pentru câteva zile lui Alec. N-a mai putut 
fi recuperat în vălmășagul de după cutremur, spre disperarea discipolului român al 
lui Georg Lukács. 

N-am discutat despre închisoare decât arareori. Îi pomenea însă cu imens respect 
pe Corneliu Coposu, N. Carandino și pe prietenul său Florin Constantin Pavlovici. 
Îi detesta pe trâmbițașii de serviciu gen Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Paul Anghel, 
Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu, Artur Silvestri şi compania. Când Săptămâna lui 
Barbu a declanșat campania împotriva Ilenei Vrancea, în realitate una împotriva 
tradiţiei lovinesciene, Ivasiuc a fost, alături de N. Manolescu, printre cei care au 
protestat, lăudând cartea acesteia despre confruntările din critica literară românească 
a deceniului al patrulea. Peste ani, am citit într-un articol apărut la Paris o frază atri- 
buită lui Ivasiuc: „Suntem 22 de milioane de oameni care trăim în imaginaţia unui 
nebun”. Se poate să o fi spus în vreun cerc intim, eu nu l-am auzit spunând atât de 
ne-echivoc lucrurilor pe nume. 

rima oară mi-a vorbit despre Ivasiuc Andrei Coler, care îl cunoscuse prin 

sora sa, Luminiţa. Mi-a spus: „Trebuie neapărat să-l cunoşti, este un tip 

genial”. Alec era foarte bun prieten cu Nicolae Breban, cu N. Manolescu 
şi cu Nichita Stănescu. Fusese amic cu loan Alexandru, treptat se despărțiseră. Mi- 
a povestit şi despre perioada scurtă, când fusese student la Filosofie (1951-1952), 
despre colegii săi (între care Mircea Flonta și Alexandru Valentin), despre tatăl meu 
(„profesor tipic al unei perioade tipice”, spunea el, făcând aluzie la faimoasa formulă 
„personaje tipice în împrejurări tipice”, care însă părea să aibă unele îndoieli, se afla 
deci „pe drumul pierzaniei”). 

Citeam atent rubrica sa din România Literară intitulată „Pro Domo”, exploram 
împreună multe din temele pe care le ataca. Mi-a analizat minuţios, încurajator şi 
tranşant cartea Noua Stângă și Scoala de la Frankfurt. Îmi cerea să fiu mai deschis 
spre tezele anarhiste. ÎI preţuia pe Herbert Marcuse, ştia foarte bine tradiţiile contra- 
culturii americane. Era îndrăgostit de dialectică, scrisese lucruri interesante despre 
tânărul Marx și despre alienare. Nu sunt convins însă că citise mult Hegel. Era capri- 
cios şi eclectic în lecturi. Mi-a împrumutat să citesc /ncognizo-ul lui Petru Dumitriu, 
o carte la care ţinea foarte mult. 

Ivasiuc era un personaj fascinat de putere (ca și autorul Cronicii de familie). Poa- 
te că așa se explica apropierea lui de regim, mai ales după 1968, deși fusese deţinut 
politic şi fusese cumplit bătut în anchetele Securităţii (între alţii, de către bestialul 
Gheorghe Enoiu). A fost bun prieten cu Goma, apoi, o spune acesta, Ivasiuc a dat 
un referat editorial care putea fi interpretat ca o delaţiune. Același Ivasiuc a devenit 
campionul literaturii cu voie de la stăpânire pe tema „obsedantului deceniu”. Goma 
nu a făcut concesii similare, ba chiar dimpotrivă. Sigur, lucrurile trebuie nuanţate. 
De intrat în partid au făcut-o împreună, în august 1968, alături cu Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag şi alţii, entuziasmați, seduși, înșelaţi de condamnarea de către Nicolae 


Nu este vorba despre nota 10 şi nici 
despre cele 10 întâmplări ciudate. Şi nici 
despre cei 10 pictori sau cele 10 zile ori 
cele 10 vieţi ale lui Florin Chilian. Astăzi 
este vorba despre ceva mult mai concret, 
mai puţin lipsit de stil, de metafore și de 
poezie sau cântec. Vă propun o călătorie 
în şi prin istoria a 10 Materiale Minune, 
aşa cum şi-a intitulat cartea, publicată în 
limba română de către Editura Publica 
în Co-Lecţia de Ştiinţă, Mark Miodow- 
nik, specialist în ştiinţa materialelor la 
University College London. 

u cred că este cazul de vreo 
argumentaţie care să sub- 
linieze rolul şi importanța 
substanţei, a materialelor în general, 
pentru existența şi dezvoltarea speciei 
umane. De altfel, intervalele mari ale 
evoluţiei şi dezvoltării societăţii omenești 
au fost asimilate materialelor: epoca de 
piatră, epoca bronzului, epoca fierului. 
Secolul al XXI-lea, fără a fi comparabil 
ca durată cu perioadele menţionate, a 
primit şi el o mulțime de apelative, in- 
clusiv din perspectiva existenţei sale: „va 
fi al religiei sau nu va fi deloc”, „va fi bio 
sau nu va mai fi” şi, mai nou, că va fi al 
inteligenţei artificiale. Investigarea struc- 
turii materiei este ea însăși o poveste în 
sine. Plecată din antichitate, de la intuiţii 
şi abordări filosofice, până astăzi, când 
atomul nu mai are secrete față de oame- 
nii de ştiinţă și când am ajuns, graţie mi- 
croscoapelor și acceleratoarelor de par- 
ticule, să ne apropiem tot mai mult de 
momentul cunoașterii absolute, această 
călătorie a scos în evidenţă frumuseţea şi 
misterul naturii, dar şi ingeniozitatea şi 
curiozitatea semenilor noștri. 
om evidenția în continuare 
10 perechi material / carac- 
teristică-atribut, aşa cum 
le-a perceput Mark Miodownik. Atunci 
când vorbind despre oșe/ acestuia i s-a 
pus eticheta de invincibil, ne gândim cu 
siguranţă atât la săbiile samurailor japo- 
nezi, confecţionarea acestora fiind nu 
doar un meșteșug, ci şi o virtute, cât şi 
la structurile arhitecturale de azi. Şi pen- 
tru că istoria ne-a arătat că multe dintre 
descoperirile epocale au avut doza lor de 
întâmplare, și în cazul oţelului inoxida- 
bil lucrurile au stat astfel. Harry Brearley 
l-a descoperit în anul 1913 în timp ce 
încerca să aducă îmbunătăţiri calității 
ţevilor de tun. 

Primele însemne şi înscrisuri ale oa- 
menilor au fost făcute pe piatră și lemn, 
materiale mult mai tari și mai rezistente 
decât hârtia. Dar, cu toate acestea, hârtia 
este cea care a căpătat Încrederea noastră şi, 
în ciuda apariţiei dispozitivelor inteligen- 
te, rămâne și azi obiectul preferat pentru 
scris și notat. Nu pot decât să susțin acest 
lucru atât din perspectiva colecționarului 
de timbre, cât și din cea a celui care, încă 
mai trimite cărți poștale familiei și prie- 
tenilor. De-a lungul studenţiei, am expe- 
rimentat intens bucuria corespondenţei 
prin scrisori. Îmi vine în minte o istorioa- 
ră foarte amuzantă, pe care o împărtășesc 
şi cu dumneavoastră. 

Orice student care se respectă, în- 
cearcă să facă totul cu cât mai puţini 
bani. Sunt convins că mulţi dintre cei 
care citesc aceste rânduri au mers „pe 
blat” cu trenul, au stat „la dublu” în ta- 
berele studențești de la Costinești sau Iz- 
vorul Mureșului, au intrat „peste gard” la 
Disco Ring ori la diverse spectacole din 
centrele studenţeşti tradiționale. Într-un 
atare context, soţia mea, studentă la Cluj- 
Napoca, la geografie, călătorind mult şi 
scriindu-ne săptămânal, a inventat con- 
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ceptul de „Corespondenţa Studenţilor”: 
asta însemna că în locul timbrului pu- 
nea aceste două cuvinte. Treaba aceasta 
a funcţionat bine câteva luni de zile, 
iar eu primeam fără nicio problemă 
corespondenţa în Căminul 13 din Com- 
plexul Studenţesc timișorean. Până în- 
tr-o zi când un funcţionar mai isteț şi-a 
dat seama că o astfel de corespondenţă... 
nu există. Drept urmare, m-a chemat 
la poştă să achit, ramburs, costul scri- 
sorii. Din fericire, nu și pentru toată 
corespondenţa de până atunci... 


ciocolata 
apama 
canciucetă 


IMPLANT JRE 
Plaaticul 


SRAFITUL 


Există un material a cărui menționare 
are azi o semnificaţie mai degrabă negativă. 
„În jurul meu sunt doar betoane” , „Beton, 
oriunde vezi cu ochii”. Cu toate acestea 
betonul este esenţial în tot ce este în jurul 
nostru. Şi pentru a pune şi un pic de fizică 
în aceste fraze, menţionez faptul că oţelul 
şi betonul, materialele care, împreună cu 
sticla, au redefinit, remodelat și restruc- 
turat peisajul urban al marilor metropole 
ale lumii, se regăsesc simbiotic (betonul 
armat) în toate construcţiile moderne. 
Explicaţia e simplă: ele au coeficienţi de 
dilatare aproape identici, și asta le ţine 
împreună indiferent de variațiile de tem- 
peratură, mai mari sau mai mici. 

Călătoria continuă, până la zece, pe 
traseul: uimitoare | spuma cauciucată — 
cu extraordinarele calităţi termoizolante; 
imaginativ | plasticul — dispozitivele inte- 
ligente; imaginativă | sticla — cu care ro- 
manii au confecţionat ferestrele, dar mai 
ales paharele ce au putut să dea vinului 
nu doar gust, ci şi culoare, transparență 
şi claritate, fapt pentru care grupul 3100 
(prietenii ştiu despre ce vorbesc!) le este 
recunoscător; indestructibil | grafitul — şi 
starea sa de scenă - diamantul; rafinat / 
portelanul — şi inseparabilul servit al cea- 
iului; nemuritoare | implanturile. 

m să închei într-o notă cât 
se poate de dulce, discutând 
espre ciocolată. Cum altfel 
decât delicioasă. Tableta de ciocolată 
este rezultatul unor procese tehnologice 
de durată. Istoria ei este veche, vine din 
America de Sud („chocolatl” — semințe 
fermentate și prăjite de cacao cu apă 
fierbinte, băutură ceremonială şi afrodi- 
ziacă) şi a fost desăvârșită în laboratoarele 
elveţiene. Elveţienii sunt primii care au 
utilizat și laptele în fabricarea ciocolatei. 
Este o băutură solidă, concepută pentru a 
se transforma în lichid atunci când ajun- 
ge în cavitatea bucală. Pocnetul plăcut 
al ciocolatei, atunci când se sparge, este 
dat de cristalele de unt de cacao de tip 
V. Este o varietate mai specială a acestei 
substanţe, cu punctul de topire la 34°C 
—adică exact cât trebuie pentru a ni se 
topi în gură. 


Scienza nova 
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(e)foto- Dire Skiba 
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În Europa Centrală plouă, în Italia este întuneric 
şi dintr-o dată nimeni nu mai are îndoieli cu privire la ce şi unde se află - 
şi mie iar mi-e rău și mă plimb fără încetare în visele superficiale 
dogorind prin orașul dogorit fără hartă şi fără ghid. 

8 Ş 8 Ş 


În sfârşit ies la Zid şi dintr-o dată ştiu că centrul nu se află aici, 
că mi-aş dori să mă plimb necontenit în cerc să descriu fără încetare aceste cercuri 
şi să doresc din nou şi din nou să fiu dorită, 


aş vrea numai să dorm adânc iar pe noptieră 


să nu mai fie niciun medicament, ci doar hărți și ghiduri 
ale tuturor oraşelor din ţara de sub cer. 


Golden sultana 

Dragă A., 

când îmi scrii cum s-a revărsat Dunărea, 

cum într-o clipă pur şi simplu s-a năpustit peste maluri 

ca apa care dă în foc din oala pusă la fiert şi cum peștii, înnebuniţi de atâta liberta- 
te, 

au început să-şi caute loc printre panourile publicitare, 

este ca și cum aş fi văzut totul cu ochii mei. 


Când scrii că a fost mai grav decât în anul 1501, 

îmi amintesc imediat de brutarul 

care s-a lăsat purtat de ape pe malul celălalt 

pentru a-şi salva de la înec soţia necredincioasă şi pe cei patru copii, 
şi apoi de fiica sa cea mai mică, 

o fată cu părul nu de culoarea inului, ci a stafidelor, răpită 

undeva înspre Buda, Pesta şi Pola 

până la gurile Dunării; undeva pe acolo trebuie să fie Solncev Brjag! 


Tu ştii cel mai bine că planurile noastre nu sunt altceva decât nişte obiecţii 
iar topografia este o chestiue cu totul privată atunci când reuşeşti 


să fii concomitent şi în Buda, şi în Pesta, să fii şi la Praga, şi la Passau, 
aşadar Passau nu poate să nu fie o dată pe zi Veneţia, zău că nu poate. 
Mă mai gândesc şi la sultanele alea, dar Dunărea nu putea face altfel, 
Dunărea nu putea face altfel, Dunărea nu putea face altfel, scumpo. 


În martie sunt de preferat lucrurile mici: 

ceasuri de mână zambile dar de preferat rotunde și metalice 
nu porniţi mari afaceri nu cumpăraţi apartamente deșerturi 
nu aștepta prea mult și să nu prea pălăvrăgeşti 


pentru a evita înălțarea în văzduh sub impactul propriei lipse de greutate 
alături de primii țânțari și primele muște din sticlă 

formulează propoziţiile astfel încât să încapă 

goale şi încă nedezvoltate în bulele de aer 


E bine să coci cozonaci alcătuiți din vânt, apă şi zahăr 

deocamdată nimic altceva nu crește în răsadurile grădinilor noastre continentale 
dormi cât mai mult și citește cât mai puţin 

de preferat benzi desenate 


Trebuie să înveţi ştiinţa baloanelor de săpun: 

cum să sufli ușurel aer înspre aer 

vei învăţa asta de la cel mai bun traducător de benzi desenate 
care după toate aparențele este în vacanță 


care după toate aparențele nu mai traduce 
care după toate aparențele nu mai este în viață 
care după toate aparențele eşti chiar tu 


Poveşti care nu s-au petrecut grele ca o corabie zburătoare 
dar numai atâta timp cât vă interesează greutatea lor 
Oare asta să fie maturitatea? Oare să fie o păcăleală? 

Nici vorbă este un gaz rar se numește helium 


Acum să-ţi amintești de corabia zburătoare care a ridicat ancora 
într-un orășel din centrul Europei 

o corabie zburătoare în care abia încape un cuplu 

atât de uşoară încât nici umbră pe iarbă nu lasă 


Când a murit, Dumnezeu nu a lăsat niciun fel de mesaje 

niciun fel de interdicții şi nici o povară 

ci numai cafea multă cafea pentru ca tu să poţi lua decizia corectă 
când să cobori și când să te înalți 


Febra se întoarce în vale în interior ca o limbă de ghețar: o cercetezi îndeaproape cu 
privirea 

Priveşti geamul acolo unde apa şi mușchii de pământ au lăsat pe zid mesaje tainice 
în slovă sumeriană pentru toate zilele ce vor să vină 


Dintr-o dată, rămân numai lucrurile esenţiale: 

în umbra canapelei poţi vedea elefantul şi girafa din spatele dulapului 
probabil că nimic nu era mai frumos în copilărie decât singurătatea 
şi poveştile care nu s-au întâmplat 


Primul apartament le va cuprinde pe toate cele de mai târziu 

în constelația primordială a mobilierului 

alb cioplit de mâna unui om care și el se temea de ordine: 

patul pe care ai văzut-o plângând pe mama și tăblia patului de copil 


un fotoliu plin de reviste și schițe nimeni nu se așeza pe el 
masa de bucătărie împodobită cu lamele de parchet 

şi la fel ca toate celelalte scăldată în lumina nordului 

care mirosea a caise verzi 


Când vei pleca se va întâmpla totul: 

şi altcineva va citi aici zidul sumerian 

şi altcineva va spune altcuiva: aştept când îţi vei desface părul 
să laşi firele căzute în chiuveta de scurgere 


dar acum domnește încă nemișcarea aici în pliurile perdelelor cenușii 
nemișcarea prafului nemișcarea lucrurilor din casă 

Şi este ca o limbă de ghețar într-o vale dintre munţi 

plină de plante montane invizibile indestructibile 


' “Ţărmul de Aur 

Traducere din limba cehă de Mircea Dan Duţă 

© Festivalul Internaţional de Literatură de la Timișoara, pentru prezenta versi- 
une românească 


n capătul străzii văd un maga- 


zin de ceasuri. Pe firma lui scrie 
„Ceasul încremenit”. Astăzi în- 
cerc să rețin inscripţiile de pe firme, ca 
să-mi testez memoria proaspăt redobân- 
dită; vom vedea câte dintre inscripţiile 
acestea au să-mi rămână în minte până 
mâine. Mă apropii de vitrina generoasă 
a magazinului. Ceasurile înșirate pe raf- 
turi indică toate, strălucitoare, aceeași 
oră. Împing uşa şi pătrund înăuntru. 
Clopoţelul atârnat la intrare iscă niște 
clinchete. Ceasornicarul în vârstă, care 
meştereşte ceva în partea din spate, îmi 
aruncă o privire peste umăr. Își scoate 
lupa fixată la ochiul drept. Bun venit, 
tinere! îmi spune el. Bună ziua, îi spun 
eu. Își ia paharul cu ceai în mână și se 
apropie de mine. Îmi zâmbește. Preţ de 
o clipă, te-am socotit turist, așa că mă 
aşteptam să-mi răspunzi într-o altă lim- 
bă, îmi zice el. Credeam că, pe măsură 
ce îmbătrânim, capacitatea de a ne da 
seama dintr-o ochire ce hram poartă oa- 
menii sporeşte. Se pare că nu e așa. Da, 
nu e așa, îi zic eu. 
Îi spun ce fel de ceas vreau. Se 
apleacă, scoate sertarul cel mai de jos 
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și-l așază pe tejghea. Ceasuri de masă. 
Toate au sonerie, îmi zice el. Sunetele 
pe care le produc diferă de la ceas la 
ceas. ÎI încercăm pe cel pe care-l ale- 
ge el. Un ceas de culoare verde, mar- 
ca Vaktaki, la un preţ modic. Este de 
producţie autohtonă. Dacă doreşti un 
ceas elveţian, îţi recomand marca Herz 
Zeit. Acesta alb... Mai există și alte va- 
riante, în alte culori, pot să fac rost de 
ele de la depozit. Iau ceasul acela alb și 
mi-l lipesc de ureche. Nu scoate nici 
un sunet. Dă-l încoace, să-l întorc! îmi 
spune ceasornicarul. Este un gen de 
ceas fără baterie. Ca să-i dai drumul, 
se răsuceşte maneta asta aflată în spa- 
te. Cum dorești. Ajunge să-l întorci o 
dată la două zile. Are un sunet discret, 
aşa că îl auzi dacă stai aproape de el, 
dar n-o să te deranjeze dacă-l așezi mai 
departe. Are un preţ niţel cam piperat 
în raport cu celălalt, dar ne descurcăm 
noi cumva. Nu contează preţul, îi spun 
eu. 
ăsucesc pe toate părţile 
ceasul pus în funcțiune 
e bătrân, apoi îl duc la 
ureche. Nu-mi dau seama cât timp a 
trecut. Bătrânul se face nevăzut. Revi- 
ne puţin mai târziu, purtând în mână 
un alt pahar cu ceai. Îmi întinde bău- 
tura aburindă. Văzând că încă mai ţin 
ceasornicul la ureche, îmi spune: tu te 
numeri printre cei cărora le place să 
audă sunetul ceasului. Când eram co- 
pil, prăvălia asta era proprietatea buni- 
cului meu. Veneam aici, îl urmăream 
din priviri şi ascultam, rând pe rând, 
ticăitul iscat de fiecare ceas. Am aflat 
astfel pe cont propriu că fiecare ceas 
îşi are sunetul lui, diferit de al celor- 
lalte, așa cum se întâmplă și când vine 
vorba de vocile oamenilor. Ce invenţie 
desăvârşită! spunea bunicul. Nu se 
mărginea doar să vândă ori să repare 
ceasuri, ci le mai şi împărtășea celorlalți 
gândurile stranii care-l bântuiau. 
Spunea că, de-a lungul istoriei 
sale, omenirea născocise, cu totul, trei 
lucruri majore. Unul dintre acestea fu- 
sese ceasul. Graţie ceasului am ajuns să 
cunoaștem, în loc de sensul nașterii și 
al morţii, sensul prezentului. În ceas 
nu sălășluia nici urmă de trecut ori vii- 
tor. Trecutul și viitorul reprezentau un 
obstacol în calea percepţiei adevăratei 
vieţi. Ceasul ne demonstrase acest lu- 
cru, numai că noi tot nu ajunseserăm 
să ne deprindem, să ne acomodăm cu 
el în privinţa stării de spirit. Bunicul, 
care îmi dăruise primul ceas, îmi spuse- 
se să nu-i uit spusele niciodată. Învață 
să preţuiești clipa, restul nu depinde de 
tine — nu-ți irosi viața cu ceea ce nu 
te privește. În ziua aceea eram interesat 
mai degrabă de primul meu ceas decât 
de vorbele lui. Era un ceas banal, dar 
mie mi se părea la fel de fascinant ca 
un giuvaier. 


unicul îmi spunea că o altă 

mare născocire a omenirii 

era oglinda. Lumea din 
afara oglinzii era una, pe câtă vreme 
cea din oglindă era alta. Când se reu- 
neau, cele două deveneau una. Dacă te 
uitai fugar în ca, oglinda era un lacăt, 
pentru ca mai apoi, când te priveai din 
nou în ea, să devină o cheie. Oglinda 
era deopotrivă obârşia curajului și a 
spaimei noastre în faţa vieţii. Omul ar 
trebui să fie conștient de faptul că unu 
și doi înseamnă, deopotrivă, lucruri 
diferite și același lucru și să nu uite 
că a aflat asta uitându-se în oglinzi. 
După mine, faptul că bunicul vedea o 
mare născocire într-o simplă oglindă, 


punând-o alături de ceas, care consti- 


tuia un miracol, se datora întâmplării 
că o văzuse pe bunica la un oglindar 
și se îndrăgostise de ea. Acum nu mai 
există asemenea oglindari în Istanbul. 
Bunica împodobea oglinzile cu desene 
şi le adăuga tot soiul de ornamente în 
chip de rame. Nu-ţi lăsa ceaiul să se ră- 
cească, tinere. E proaspăt. Am deprins 
obiceiul să beau ceai cât e ziua de lungă 
de la bunicul meu. Dacă s-ar mai afla 
astăzi aici, sunt convins că și el ţi-ar 
recomanda tot ceasornicul ăsta alb. Pe 
lângă calitate, mai are și un sunet apar- 
te, doar al lui. 

au ceasul și îl duc din nou la 

ureche. Bine, îl iau pe ăsta, îi 

spun eu. În timp ce bătrânul 
împachetează ceasul, îl întreb: care era 
cea de-a treia? Care era cea de-a treia 
mare invenţie a umanităţii despre care 
vorbea bunicul dumneavoastră? Aaa, 
aceea? Păi, ia să vedem, care era? Vai, 
Doamne, nu-mi aduc aminte! Ce să- 
i faci, bătrâneţea, uiţi pe moment tot 
soiul de lucruri pe care înainte le ştiai 
bine. Oare să fie focul, zic eu, ca să-l 
ajut să-și amintească, sau poate roata? 
Nu, nu, nu despre ele e vorba. Ei bine, 
atunci scrierea? E imposibil, bunicu- 
lui nu-i plăcea să scrie. Nu-i plăcea să 
scrie? Da, avea o poveste în legătură cu 


asta, le-o spunea tuturor celor care-i 
ieșeau în cale. 

Trăiau odată un filosof bun şi un 
faraon bun. Într-o bună zi, Filosoful, 
care le ştia pe toate și care, dacă era să 
nu știe ceva, se muncea zi și noapte ca 
să se dumirească în privinţa aceea, a 
venit emoţionat la Faraon. Am o veste 
bună, i-a zis el, am născocit scrierea. 
Ce e aia? l-a întrebat Faraonul. Cu 
voia dumitale, am să-ţi explic, i-a zis 
Filosoful. O să trasăm pe tablete câte 
un semn aparte pentru fiecare dintre 
vorbele pe care le rostim. Ceilalţi, care 
au să cunoască sensul acelor semne, au 
să le priceapă când au să se uite la ta- 
blete, în absenţa noastră. Au să știe ce 
spunem fără să ne mai audă vocile. 


minunat, nu-i așa? Da, a zis 
Faraonul, dus pe gânduri. 
Apoi a adăugat: nu sunt 
însă sigur că tot ceea ce este minunat 
este și bun. Scrierea aceasta a dumitale 
îi va îndepărta pe oameni unii de alții. 
Scrierea va înălța ziduri între muritori, 
pe câtă vreme vorbele se transmit din 
aproape în aproape. Mă îndoiesc că la 
mijloc se află un lucru folositor. 
Bunicul, care reproducea aceste 
vorbe de parcă ar fi fost chiar ale sale, 
a fost muncit toată viaţa de aceeași în- 
doială ca şi Faraonul. Din acest motiv, 
scrierea nu se număra printre invențiile 
pe care să pună mare preţ. Locuiești 
prin apropiere, tinere? Mai treci la un 
moment dat pe la mine, căci poate am 
să-mi aduc aminte de cea de-a treia 
invenţie despre care vorbea bunicul. 
Sigur, am să mai trec, îi spun eu. Plă- 
tesc ceasul. Tocmai atunci se aude clin- 
chetul clopoţelului de la intrare. În uşă 
îşi face apariţia un puști desculț. 


(Fragment din romanul Labirintul 
de Burhan Sönmez, Traducere din 
limba turcă de Luminiţa Munteanu) 

© Festivalul Internaţional de Lite- 
ratură de la Timișoara, pentru prezenta 
versiune românească 


Nu mi-au plăcut niciodată malu- 
rile Begăi. Le socoteam neprietenoase. 
Tufişuri, boscheţi colcăind de primej- 
dii când se lasă întunericul. Tipi caftiţi, 
gagicuţe violate. Versanții de ciment ai 
Canalului. Stârvuri şi mizerii duse lent 
de firul apei. Doar câte un schif lune- 
când elegant să-ți mai bucure uneori 
privirea. E drept, abia așteptasem să pă- 
răsesc orășelul. Am picat într-un cartier 
posomorât, la capătul unei străzi ce expia 
în terenuri virane, într-o casă cu fântâna 
colcăind de limacși, unde mi se destinase 
un antreu cu patru uși și nicio fereastră. 
Mi-am luat într-o zi de vară pătura și 
m-am dus cu nu mai știu cine să mă pră- 
jesc lângă uzina de apă, /a turbină, aşa îi 


as de deux 


ziceau toți, spaţiu de întâlnire ce rivaliza 
cu cel de pe Corso, din Cetate. 

Acolo, băieţii locului lărmuiau, făceau 
legea, dacă nu aveai haveri (=pretenari) erai 
un ins pierdut sau numai ignorat; auzind 
că te aciuiseși de scurt timp în urbea ex- 
clusivă şi suficientă, strâmbau din nas ca la 
vederea unei greţoşenii; „măi, țărane”, asta 
îţi aruncau, sau nici măcar atât. „Rumenă!” 
(=rumânule!), îmi scuipaseră cu ură în față 
şi fetiţele şvăboaice de la grădinița germa- 
nă de pe strada Hasdeu din Lipova (acolo 
unde maică-mea ţinuse neapărat să mă 
dea), în timp ce mă înghionteau la perete. 
„Muu-muuu!, die braune Kub” (=Mu-mu, 
vaca maro!), le replicam duios pentru a le 
îmbuna. Depresie grea. „Te lași la ele?” mă 
întărâta Peter, şvab şi el, dar mai copt și 
mare amator de româncuţe. Trebuia să am 
răbdare. Peste puţini ani le smotoceam prin 
cotarcă pe fetiţele șvăboaice, dispensate de 
mofturi și brusc iubitoare de românași. 

şa și cu uzina de apă din Fa- 

brikul Timişoarei, m-am lă- 

urit treptat, căderea râului 

de la turbină nu-i chiar de doi bani, cum 
îmi zisesem cu năduf când ăia nu mă bă- 
gaseră în seamă, chiar dacă nu o fi ca la 
Bicaz, dar e cu mult înainte de Bicazul 
tovarășilor, are semnificaţia ei, un oraş 
întreg trăise de pe urmă-i, iar arhitec- 
tul Szekely László plantase un semn de 
neşters şi acolo. M-am timişorenizat pe 
nesimţite. Cartierul, m-am dumirit cu 
destulă întârziere, are misterele lui. „Fo- 
tografiatul interzis”, stătea scris la intrarea 
în uzină, sârme şi lacăte salvgardau inte- 


De la Krúdy 
la Gyuszi 


resul naţional; un pic mai încolo, o punte 
promițătoare peste un pârâu prezumtiv 
înaintea unei porți pecetluite: Srafiunea 
tinerilor naturalişti. Peste gard, cu teamă, 
citeai o floră ca și exotică, un rai aproape 
la îndemână, un păsăret parcurgând tot 
abecedarul creaţiei. 

Deşi m-am străduit mereu să pătrund 
în acele locuri aflate sub interdicții minore, 
abia la maturitate am avut parte, nu spun 
că am fost dezamăgit, dar trebuie să recu- 
nosc că nu ce am văzut prea târziu mi-a 
creat decepţia, ci, mai degrabă, căderea 
mea, faptul că nu mai eram în stare să mă 
bucur la vederea unor lucruri îndelung 
râvnite, ci doar să-mi observ precarităţile, 
lipsa de apetit pentru trăirea plenară, acel 
amestec de ipocrizie, superficialitate și ne- 
răbdare care-i alimentează și care-i face pe 
unii oameni bătrâni să se dispreţuiască. 
Faptul că dădusem în boala bifărilor de 
circumstanţă. Atunci când uiţi de la mână 
până la gură, însă nu te lași, te amăgești că 
totuși ochii tăi s-au boldit cum trebuie la 
o porţiune de lume și că, în felul ăsta, au 
luat-o cât de cât în posesie. 

e unde să știu că nu e nimic 

nou în a-ţi amesteca ura și 

tandreţea în felul de a iubi 
oraşul de care lanţuri întrevăzute or să te 
lege întreaga viață? Méliusz, timişorean 
get-beget, a ilustrat-o la fix. Oraşul pier- 
dut în ceață e, poate, cel mai bun roman 
consacrat urbei, scris într-o formulă ce-i 
cuprinde pe Marcel Proust și pe Krúdy 
Gyula (cel cu Poştalionul roșu), un „pro- 
ustian avant la lettre”, aşa cum însuși au- 
torul recunoaște. Ce a făcut Méliusz ar in- 
tra astăzi în categoria docufiction, dar este 
(incomensurabil) mai mult decât atât. 
Nu mă voi opri decât asupra modului în 
care scanează marginile sordide ale Cana- 
lului, la început de secol XX, locuinţele 
din subsoluri, acolo unde pătimește Ka- 
tica, verișoara sa primară, micuța cro- 
itoreasă, alături de care (şi de „maşina-i 
cu vuiet magnetizant”) are parte de cele 
mai luminoase clipe ale copilăriei și faţă 
de care, datorită statutului de progeni- 
tură a unor înavuţiţi de război, se simte 
vinovat. Responsabil l-au găsit pe autor 
şi cenzorii comuniști în 1949 și în 1955, 
reproşându-i că a utilizat stereotipul croi- 
toresei tuberculoase, fumat deja în veacul 
al XIX-lea, în loc să dea cu barda realis- 
mului socialist în burghezo-moşierime. 

Tot într-o pivniță, într-un demisol 
de pe-aici, dar ceva mai departe de Canal, 
îşi făcea meseria în chip clandestin, pe 
la mijlocul anilor șaizeci, doamna Lăcră, 
corpolentă, voluntară, egală a clientelor 
sale dintr-o, aproape, elită locală. Gyuszi, 
soţul cu două decenii mai tânăr, se arăta 
mai rar, stătea în bucătăria apartamentului 
restrâns, suferea de inimă și de plămâni; 
fusese pensionat de boală, doamna Lăcră 
îl menaja la maximum, numai pentru pri- 
eteni dacă mai repara vreo sculă electrică. 
Şi cum ştia ea să taie croiul la sarafane, la 
taioare și la rochii cloş sau cu pliseuri, mai 
rar! Pentru bărbaţi se băga doar la panta- 
loni, şi atunci după o recomandare, însă 
refuza să facă vestoane. ÎL interpelă aspru, 
de faţă cu toţi, inclusiv nevasta ăluia, pe 
cel tânăr: „Ce te-a apucat, mă, să te în- 
sori la 20 de ani? Mai ai atâtea prostii de 
făcut.” 'Tinerelul lipsi de la proba a doua. 
Apoi află că doamna Lăcră a dat în pri- 
mire pe neașteptate. Asta îi dădu o trăire 
ambiguă, scăpase de privirea ei de corb și 
de discursul fără menajamente cu care-și 
însoțea rutina meseriei, însă știa că e mo- 
ral să se simtă responsabil de așa ceva. 

Gyuszi, târâş-grăpiș, trăieşte şi-n ziua 
de astăzi. Are o nevastă grijulie. 


Aşteptăm nu departe de Podul 
Modoş să sosească noul vaporetto în cursă 
pe Bega, o iniţiativă de câţiva ani a primă- 
riei, controversată, care se dovedeşte, până 
la urmă, indiferent de ironii, polemici și 
înjurături pe reţelele de socializare, OK! 
S-a spus că sunt niște dulapuri plutitoa- 
re. Aşteptăm dulapul să vedem cum este. 
Amiază senină de toamnă. Soarele, cu 
străluciri ca ale sfeșnicului de alamă al lui 
Tuşa Creaţa. Unul asemenea îl avea, poate 
îl mai are şi acum, maica mea la Radna, o 
văd cum îl şterge la vremea curăţeniei de 
primăvară, cu o bucată de postav vânăt. 
Vio se învârte pe debarcader, eu stau lo- 
cului şi mă bleojdesc la malurile de vizavi, 
cu niscaiva aranjamente happening pe 
nişte structuri cubiste din beton, rămase 
de pe vremea industriei vechi. „Iniţiative 
de acest fel sunt de salutat”, îmi zic, „să 
intri cu arta plastică și spectacole postmo- 
derne în hale pustii, în magazii și depozite 
ale răposatelor fabrici ceaușiste, ale fie-ier- 
tatului COMTIM, să petreci o clipă de 
artă, poezie și turism cultural în nemer- 
nicia unor nimicuri, hale cu apă scursă de 
la ploi într-un fel de expansiune enormă 
a decorurilor din filmul Că/ăuza al lui 
Tarkovski, unde se nevoiesc spre Ideal (ca 
noi acum spre Fabric) savantul cu omul 
sceptic și cu amărâtul naiv, care-i conduce 
printre vechi canale, tuburi de beton, clă- 
diri dezafectate, exact ca la comuna Mar- 
gina, unde se arată la șosea turnul şi har- 
dugbhiile dărăpănate ale fabricii de oțet. 

şteptăm în pacea amiezii de 
toamnă cu lumina galben- 
ai, ca alama sfeşnicului Tuşii 
Creaţa. Nu vine nimeni. Pustiu, undeva, 
pe aici, a locuit familia surorii soacrei 
mele prin anii şaizeci, în Freidorf, pe 
strada Comuna din Paris, nu departe de 
calea ferată care merge spre Peciu Nou 
şi de acolo la Cruceni, la capătul lumii. 
Ehe, Freidorful, despre care „a bătrână”, 
babi din Parţa, povestea că țăranii din sa- 
tele dimprejurul Timișoarei mergeau la 
un neamţ care punea la loc oasele rupte 
la mâini și picioare, te pipăia cu degetele 
lui nemţeşti, și pricepea unde-i rupt, dacă 
ești cu scrânteală, dacă ţi s-a „motocosit” 
umărul, glezna sau orice încheietură, te 
pipăia cu aplicaţie și-i spune la cutare 
uină, cutare uică: „ascultă, dumneata, ce- 
aico” (sau moșule, ori babo), "ţi s-a rupt 
mâna ori piciorul şi trebuie puse oasele la 
loc” sau, caz mai fericit, îţi zicea neamţul 
din Freidorf, „ascultă ceaico, uico, baico 
(că exista pe vremuri și formula asta de 
adresare, de exemplu se zicea pe sate: „am 
fost în goştie la baica Sofia”, un fel de 
mătuşoni bătrân), şi zicea neamţul: „baico 
Sofio, nu ai os rupt, e numai scrântit”. 

Şi atunci, în ambele situaţii, şi la caz 
de ruptură, şi la caz de scrântitură, urma 
să te chinuie neamţul ca pe Domnul Nos- 
tru lisus pe cruce, că ţi le punea la loc, 
oasele le așeza în ruptura lor, trăgea umă- 
rul în locaș, îţi potrivea glezna unde îi era 
locul, şi e greu de povestit ce zbierete, va- 
iete, strigăte, urlete, sudălmi și plânsete la 
ăia mici se petreceau în avlia neamţului, 
la masa acoperită cu mușama, chiar pe 
banca lungă de lemn, acolo se petrecea 
mucenicirea. Pe urmă, domnul neam, pe 


care ţăranii îl numeau Frăitoceanu (de la 
cartierul Freidorf, venea zicerea), avea un- 
soare anume și te dădea cu ea pe umflă- 
tura vânăt-neagră, apoi aducea din şofru 
nişte lăteţi anume pe care ţi-i punea de-a 
latul piciorului și a mâinii rupte și te lega 
cu multă nemiloşenie cu fâşii lungi de ti- 
fon până căpătai aspect de mumâie. 
temea amiezii. Mergem în 
Fabric, de la debarcaderul de 
la Podul Modoș din Freidorf! 
Ca să ajungem aici-șa am trecut prin ci- 
mitirele de la Rusu Şirianu şi de pe Calea 
Şagului, am traversat trotuarul pe dina- 
intea depoului de tramvaie, am trecut 
prin faţa unui bloc de opt etaje în care 
acum treizeci şi cinci de ani am petrecut 
o noapte de mai cu Monoran la Punc- 
tul Termic, era de serviciu şi noi toată 
noaptea am băut rom havanez și am citit 
poeme traduse de Puiu Ilieșu din Allen 
Ginsberg printre coltucuri de pită neagră 
şi borcane umplute pe jumătate cu ghi- 
veci amar cumpărat de la Alimentara din 
colț. Acolo, stimaţi cititori din mileniul 
acesta nou, acolo, vă zic, șezum și citirăm, 
printre gândaci negri și larma pompelor 
care mânau gradele termice prin ţevi spre 
clasa muncitoare, ca să poată aceasta să se 
îmbăieze în cada din baie, ca Ionel al lui 
Dadi din Măţădolea (pe domneşte: Mace- 
donia), care lucra la Elba şi, după servici, 
obişnuia să dea drumul la apă fierbinte în 
cadă și să băga în apă şi citea ziarul „Dra- 
pelul Roşu”, până îi venea somnul. 
Frumoase vremuri, murmur pe de- 
barcader, și bag de seamă că, iată!, nu mai 
suntem singuri, s-a ivit pe țărmurele Be- 
gheiului o pereche de turişti străini (voi 
afla asta mintonaș!) care „caută afară” de 
parcă sunt muncitori la fabrica de cioco- 
lată Kandia, dacă vă mai aduceţi aminte 
de ea. Mă dau mai aproape de ei și pricep 
de ce arată așa, vorbesc rusește sau altă 
limbă din asta slavă, poate să fie slovacă, 
ori bulgară sau sârbo-croată, cum se zicea 
odinioară. Încet vorbesc şi privesc în jur 
cu mirare molcomă, chiar în momentul 
în care se arată vaporetto căruia, cei de pe 
reţelele de socializare îi zic dulap. Pufăie 
motorul lui vaporetto, dă din elice invers, 
pe punte stă plin de importanţă un mari- 
ner și ne zice să nu dăm buzna, ca şi când 
am fi mulțime mare — eu, Vio și slovacii 
aceia doi. Marinerul ne spune să așteptăm 
să coboare lumea, după ce petrece cu grijă 
şi multă concentrare pălămarul de stâlpul 
debarcaderului, și de pe punte coboară doi 
tineri cu un cărucior și cu un bebelaş. 
ntrăm în sala mare, cu scaune, cu 
geamuri prin care intră lumina de 
toamnă care strălucește precum 
sfeşnicul din alamă al lui Tuşa Creaţa. Ne 
așezăm pe banchetă, după ce luăm un bilet 
în valoare de un leu de la o doamnă care 
stă și ea gravă ca marinerul, mânuieşte 
un mic aparat de marcat din care scoate 
bonuri fiscale. „Da, nu-i puţină lume”, 
îi zic lui Vio, care încuviinţează scurt, mă 
holbez cu amănunţime la cei din vapo- 
retto, domni cu doamne la vârsta a treia 
cu nepoții, niscaiva turiști, niște tineri. 
Pornim spre tărâmurile din Traian şi mă 
umplu pentru o clipită amintirile cu „Fa- 
bricul tinereţii”. Marinerul strânge cu 
multă responsabilitate parâma din jurul 
stâlpului, vaporul lărmuie, tușeşte în apă 
cu fum, bulboanele se răsucesc sub eli- 
ce. Afară, lumina toamnei este ca alama 
sfeşnicului de pe credenţul tușichii. 


Cine vrea să mă creadă că nimic nu 
mai e ca mai înainte, e mai bine să citească 
aceste pagini și să se gândească la ziua lui 
de mâine. Să profite de ceea ce are, să se 
bucure de ceea ce are cât să nu fie nevoit 
să se umilească și să încerce să privească 
seninătatea cu care cresc florile, buruie- 
nile nedorite de gospodari, copacii, tufele 
cu zmeuri şi mure, să împrumute măcar 
pentru câteva ceasuri din pacea cuiburilor 
părăsite toamna de păsările călătoare, de 
rândunele, cam pe la începutul lui sep- 
tembrie, de berze pe la mijlocul lui august, 
şi să se întrebe doar dacă în golul rămas 
în urma lor mai dăinuie ceva din duhul 
fiinţelor ce au stat vremelnic, au clocit și 
şi-au scos puii pe care apoi iau învăţat să 
zboare, să fie ca şi cele care le-au dat viață, 
fără să-și pună întrebări fundamentale des- 
pre universul de departe, despre pământ, 
ape, oameni... 

oate că luna septembrie este 

chintesenţa metaforică a în- 

tregului an, cu cele patru ano- 
timpuri ale lui. E o vreme a meditaţiei 
aerului, a cerului din ce în ce mai albastru, 
din nou, ca în martie, în preajma celuilalt 
echinocţiu. E pregătirea pentru ceva imi- 
nent, dar deloc trecător, ca schimbarea ani- 
lor în noaptea de revelion. E un anotimp 
al amintirilor despre copilărie, părinţi ti- 
neri, bunici tineri, străbunici necunoscuți 
nouă, tineri şi ei, într-un timp dilatat peste 
limitele percepute de noi, un netimp, ca în 
formulele lui Einstein. E ceva ce nu intră 
nici în formulele acestuia, nici chiar în cea 
mai celebră formulă, cea din 1905, Æ egal 
mc la pătrat... 

Septembrie are ceva din sentimentul 
supraviețuitorului părăsit de familia lui, 
pentru simplul fapt că nu a murit la timp. 
Adică din prima. Aerul întretăiat de fuioa- 
rele funigeilor anunţă un fel de îmbătrâni- 
re prematură, în care nu crede nimeni, ca 
femeile, care-și vopsesc tot ce se poate pen- 
tru a învinge orice formulă a fizicienilor: 
nu e nimic din sentimentul vreunui final 
anunţat, nici din nebunia târzie şi minci- 
noasă a înfloririi magnoliilor sau caișilor 
ce nu vor mai prinde iarna. E doar ima- 
ginea statică a vieţii noastre de fiecare zi, 
oprită pe o peliculă de film color, supraco- 
lor, ce lasă sentimentul, pentru cel ce mai 
are aşa ceva, de „crâmpei de eternitate”, de 
nemărginire. Nimic tragic, nimic care să 
te arunce în brațele unei fericiri de o clipă, 
acoperitoare, crezi tu, a tuturor nefericiri- 
lor trăite, guma de şters urma unui creion 
chimic muiat în gură și pusă pe hârtie. 

Singurătatea strecurată în sufletul 
omului nu are nimic din pustietatea învol- 
burată de talazurile oceanelor, nimic din 
ceea ce ar putea muta din locul lor dune- 
le saharelor lumii. E ca o respiraţie calmă 
dinaintea somnului de după-amiază, când 
creierul se retrage către lucrul cu organele 
interne ale omului, cât să digere un prânz. 

Nu are nimic handicapant, decât pen- 
tru cei care nu suportă prea ușor explozia 
culorilor pastelate, de la roșul carmin al 
arţarilor canadieni la verdele perpetuu al 
coniferelor, pentru cei ce privesc lumea 
doar din dreptul mișcării ei, a agitaţiei, a 
conflictului stimulator de adrenalină, ca 
inima să crească tensiunea interioară până 
la accidentul inevitabil. Cine nu ştie să 
privească jocurile calme, ale culorilor, ale 
trecerilor de la rece la călduț, de la vântul 
blând aducător de ploi ușoare, trecătoare, 
încă neprevestitoare de ceva grav, va ghici 
că în zilele lunii de început de toamnă se 
ascunde ameninţarea trufașă a unei vâr- 
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ste, a unui vifor viitor, ca în Rapsodiile de 
toamnă ale lui Topârceanu — poate cel mai 
mare act artistic românesc la adresa unei 
luni din anul vieții fiecăruia. 

E drept că în septembrie nu mai ești 
ca înainte, dar asta nu te așază în rândul 
purtătorilor de baston ori de cârje sub braț, 
nici al celor cu stimulatoare cardiace sau 
care-și fac dializă ca să mai prindă o săptă- 
mână, chiar dacă toate posturile de radio și 
televiziune fac (pentru că industria farma- 
ceutică mondială are destui bani) reclame 
doar medicamentelor noi, să le cumperi, 
să le iei chiar dacă n-ai nevoie de ele sau, 
mai grav, îţi fac rău. Presiunea mediatică 
de acest fel îl duce și pe omul normal la 
ipohondrie, ca şi pesonajul lui Jerome K. 
Jerome din Trei într-o barcă, fără a mai so- 
coti şi câinele, care, răsfoind un dicţionar 
medical, a constatat cu stupefacție că are 
toate bolile de la litera A până la Z. 

Ele există în oricine, dar obsesia 
existenţei lor în trup, ca niște viermi de- 
voratori de sânge, face mai rău decât pa- 
cea de alături dată de lumina calmă a lunii 
septembrie, de plimbarea, cu greu pentru 
cei de la o vârstă în sus, printre copacii 
încă verzi sau deja colorați din mijlocul 
unei păduri. Pașii aceia făcuţi lent, privind 
spre ultimele ciuperci colorate la rădăcini- 
le copacilor seculari, otrăvitoare, e drept, 
mare parte dintre ele, lumina strecurată 
printre crengile fagilor și brazilor în fâşii 
reprezentate ca fiind angelice în icoane, fac 
mai mult bine decât constatarea diurnă a 
numărului frunzelor ofilite ce acoperă ier- 
burile încă verzi. 

Poate că eu exagerez spunând că luna 
septembrie poate fi asemuită temerităţii 
supravieţuitorului de a reuși să-și oprească 
la timp o pornire nebunească, venită din 
disperare, dar dacă fiecare dintre semeni ar 
păstra în el doar o frântură din pacea aces- 
tor zile de început de toamnă, ar trece mai 
ușor peste agasantul sentimental greutăților 
vieţii sale, poate și contopindu-se cu tăce- 
rea ce plutește nestingherită de ceva prin 
tot cerul acesta albastru, tot mai albastru, 
cu liniștea pierdută din cauza foșnetului 
slab al frunzelor deja îngălbenite. 

hiar simplul fapt de a urmări 

dansul lor spre iarba încă ver- 

de, spre trifoiul ce continuă să 
înflorească în neștiința lui, face parte din 
mișcarea baletului clasic al unor veacuri 
trecute, dominate de mai mult calm, de 
mai puţină spaimă întreţinută continuu de 
o mașinărie inventată de oameni spre a le 
întreţine mereu trează vigilenţa în fața unui 
pericol iminent. Da, el există, nu trebuie 
ignorat, dar a nu te bucura de nimic e deja 
o boală, un handicap psihic major de care 
majoritatea oamenilor de azi, mai cu seamă 
din țările cu o viaţă superdinamică, suferă 
şi dau crezare noilor medicamente, poate 
netestate şi cu efecte neverificate în timp, 
pe care le înghit pentru a-și oferi, alături de 
un coniac sau un whisky, ceva ce au lângă 
ei: o pace sufletească, o împăcare cu ceea ce 
ai chiar cu propriile suferinţe fizice, biolo- 
gice, conjuncturale, de relaţie familială. O 
împăcare cu trecutul tău, cu bunele și re- 
lele lui, deși acelea, chiar dacă-și mai arată 
colții când și când, nu mai există. 

Septembrie, zilele însorite calm ale lu- 
nii acesteia au ceva de panaceu, de care nu 
ţine cont nimeni, decât, poate, firile medi- 
tative, contemplative, romantice... Adică 
firile cu o doză artistică în sânge ceva mai 
puternică, singura care-i face capabili să 
treacă dincolo de cotidian şi să se simtă 
ceea ce sunt: părți infime dintr-un univers 
îndepărtat, care le-a oferit, printre altele, 
şi pacea... Dar pe artiști nu-i ia nimeni în 
seamă, deși mulți cred că, peste timp, ră- 
mân doar ci... 


A 


2 octombrie 1938. Bunicul Nicolae Brînzeu se hotărăşte să plece la Vulcan, 
locul din județul Hunedoara unde s-a născut. Acolo a rămas inima lui, acolo e cen- 
trul lumii, dar acum îl preocupă lucruri mai prozaice: are o casă ce trebuie întreținută 
şi nu se mai găsesc chiar deloc oameni la lucru. Speră ca notarul să îl ajute cu relaţiile 
lui. Într-adevăr, domnul Vladislav îl primeşte bine, dar nu vor discuta despre pro- 
blemele bunicului decât după ce ascultă la radio discursul lui Hitler. Sunt momente 
de mare emoție, pentru că nemții au cucerit Țara Sudeţilor și probabil, în curând, 
va urma ocuparea întregii Cehoslovacii. Ce le va mai aduce viitorul? Război în toată 
Europa? 

icolae îşi amintește să-i ceară notarului și extrasul de căsătorie de la starea 

civilă. Constată uimit că este înregistrat ca ortodox, și nu greco-catolic. 

Chiar totul e aiurea în ţara asta? Povestea preotului Berinde, sosit între 
timp, atinge şi ea o culme neașteptată: mizeriile pe care le-a îndurat în timpul războ- 
iului, fiind închis unsprezece luni la Cluj, sunt de nedescris. Vasul de care se folosea 
noaptea îl spăla dimineaţa la fântână şi îşi aducea în el supa de chimion! Urmarea e 
şi mai rea: ajungând şeful poliţiei din Lupeni, s-a răzbunat asupra ungurilor răsculați 
în iarna anului 1918-1919 şi i-a băgat în apa Jiului chiar de Anul Nou. Trăgând pe 
deasupra capetelor lor, i-a obligat să bea apă din râu şi să strige: „Trăiască România 
Mare!” Pentru că s-a nimerit să treacă întâmplător pe acolo un ţigan cu un măgar, l-a 
pus să ţină coada animalului ridicată şi i-a obligat pe cei șaizeci unguri să defileze prin 
faţa lui, sărutând măgarul sub coadă şi strigând: „Să trăieşti, tata-meu!” 

Ce timpuri ciudate! Singura soluţie pentru el în asemenea momente este o ex- 
cursie pe munte. A ales o rută frumoasă şi a pornit-o pe Jieț în sus până la Coasta lui 
Rus, a trecut în Valea Lotrului şi a dormit în camera unui proprietar de joagăr. În 
dimineaţa următoare a trecut pe la Mândra spre Prislop şi, când l-a ajuns noaptea, a 
dormit în pădure. Dimineaţa a coborât la Bumbeşti şi, prin defileu, a venit acasă. S-a 
cam rătăcit din cauza negurii, dar nu-i nimic, chiar și așa îi place pe munte. Se simte 
bine şi uită de tot ce-l nemulțumeşte. Cum ar fi, bunăoară, faptul că nici la douăzeci 
de ani de la unire noua administraţie românească n-a fost în stare să revizuiască nu- 
mele localităţilor. 

Mai există şi acum denumiri prost traduse din ungurește care figurează pe 
tăbliţele de la marginea comunelor, pe sigiliile acestora şi în întrebuinţarea lor ofici- 
ală. Ce ruşine! Aşa apare Jiu-Coroeşti, Jiu-Paroşeni, Strein-Sângeorz, Șieu-Măgheruș 
şi multe altele. Adică denumiri compuse din numele propriu şi numele unui râu 
sau al unei regiuni. E adevărat că cel din urmă se pune înaintea numelui propriu în 
maghiară sau germană, dar — se revoltă în gând bunicul - traducătorii, de obicei câte 
un notar minoritar fără prea mult simţ pentru limba română, nu trebuiau să urmeze 
aceeaşi regulă. Așa au creat nume cu totul inadmisibile! E ca şi când ai zice Jiu- Târg, 
Olt-Piatra, Vâlcea-Râmnic... La Jiu-Paroşeni, nu mai era nevoie de numele râului 
fiindcă alt Paroşeni nu există. Ungurii au pus Jiu nu la Paroşeni, ci la Mâţeşti: Jiu- 
Mâţeşti-Paroşeni; dar dacă în româneşte s-au abandonat Mâţeştii, trebuia abandonat 
şi nupaçle râului... 

n privinţa localităţii Petroşani, discuţia i se pare bunicului mai greu de lă- 

murit. Îşi amintește că în Istoria Vicariatului Hateg (1913), Iacob Radu scria: 

„Fraţii de dincolo, care vin adeseori ca să tragă aici câte un chef strașnic, 
nu ştiu pe ce bază îi zic Petroşani. Nu discutăm care ar fi denumirea mai bună, dar 
credem că trebuie să o susţinem pe cea întrebuințată de cei de acasă, care vor şti mai 
bine cum îi este numele”. De fapt, localnicii pronunţă Petroşeni, aşa cum notează 
şi Ovid Densuşianu în Graiul din Tara Hațegului. S-a mai scris că denumirea veche 
a fost Petroşani şi numai ungurii i-au dat forma de Petroşeni, în tendința lor de a 
schimba numele româneşti, dar asta nu-i adevărat. Dacă e vorba de intervenţia ungu- 
rească, atunci tocmai terminația ani e cea la care recurgeau ungurii: aşa au făcut din 
Săceni Sz&csâny şi din Văleni, Valâny. Prin urmare, dacă poporul de aici pronunță 
Petroşeni, nu se poate spune că pronunţarea nu ar fi destul de românească şi că pe 
acest motiv trebuie schimbată în Petroşani. 

Dar gata cu revolta, își zice bunicul, acum s-a hotărât. Când va ajunge acasă, va 
scrie un articol pentru Avântul, unde va cere o rectificare a denumirilor greşit tradu- 
se: „o necesitate şi o chestiune de prestigiu pentru mândra noastră Vale a Jiului”. Zis 
şi făcut. Articolul a fost publicat, anii au trecut, dar numele localităţilor au rămas tot 
așa până în ziua de astăzi, deşi a trecut deja un secol de la unire. Şi, de bună seamă, 
nu se vor mai schimba niciodată! Sau poate greşesc? 


Pus 
— Intocmai c 


la 


Robert ŞERBAN 


Toată lumea îl ştia de Ele, de la Elefantu. Avea aproape doi metri, iar în tinerețe 
cântărise 180 de kilograme. Dar porecla nu de aici i se trăgea, nu de la corpu-i uriaș, 
ci de la nas. Care era enorm, neverosimil, ca o trompă. Toţi întorceau capul după 
el pe stradă, nimeni nu mai văzuse un asemenea nas. Chiar și cei care-l ştiau, nu se 
puteau abţine să mai arunce măcar o privire. Cu trecerea anilor, Ele a pierdut din 
greutate, s-a mai încovoiat de spate, dar trompa era la locul ei, stupefiantă. 

e la un moment dat încolo, Ele a început să călătorească. O făcea atât 

de des, de parcă ar fi găsit o comoară și n-ar fi știut pe ce altceva să o 

topească. Nu mergea doar prin ţară, ci şi în cele mai îndepărtate și chiar 
periculoase locuri din străinătate, din care se întorcea după câteva zile ori după câteva 
săptămâni, dar fără nici măcar o fotografie, o carte poştală, o frunză, un fir de aţă. 
Dacă n-ar fi fost văzut în aeroport ori așteptând autocarul, nimeni n-ar fi crezut că 
Ele colinda lumea. Când puţinii lui prieteni îl întrebau unde a fost, pe unde se va 
mai duce, dar mai ales ce face pe acolo, pe unde nimeni altul n-a ajuns, răspunsul era 
invariabil: Caut, caut... Nici nu venea bine de unde plecase, că după vreo trei-patru 
zile pornea din nou. Părea că slăbește, părea că nasul lui creștea puţin câte puţin, dar 
n-ai fi jurat dacă e așa sau nu. 

Ele trăia singur, de vreo 40 de ani. Îi fugise soţia la cinci zile de la nuntă și lui i-a 
fost suficient: nu s-a mai recăsătorit. Probabil că ar fi fost complicat să-și găsească pe 
cineva. Dar se zice că nici măcar nu a încercat. 

După una dintre plecări, Ele nu s-a mai întors. A trecut o lună, au trecut două 
luni. Trei. Unul dintre vecini, ce îl ştia încă din tinereţe, a anunţat poliţia, care nu i-a 
dat niciodată de urmă, deși l-a căutat și în ţară, şi în străinătate. Şi prin Interpol, şi cu 
ajutorul reţelelor de socializare, şi cu anunţuri în presă. Motivul cel mai des invocat al 
dispariţiei lui Ele era că își găsise ceea ce căutase în toate călătoriile lui: locul perfect 
în care să moară, departe de toţi, neştiut de nimeni, întocmai ca un elefant. 


Pomeneam luna trecută despre 
colecţionarii de manuscrise. Dar nu ori- 
cine îşi permite să colecţioneze aşa ceva, 
iar bibliofilia mai are și alte forme dătă- 
toare de satisfacţie. Există cărți rare, ediții 
rare, ediţii princeps ale unor capodopere 
sau volume pur şi simplu frumoase, ti- 
părite cu grijă, rafinament şi — de obi- 
cei — în tiraje reduse. Ele sînt extrem de 
valoroase în sine, cum o ştiu prea bine 
colecţionarii pasionaţi, însă multe dintre 
ele au şi o valoare concretă, în bani, pe 
piaţa de profil. 

e exemplu, cum tot am po- 

menit în episodul trecut de 

valoarea de „piaţă“ a ma- 
nuscriselor lui F, Scott Fitzgerald, merită 
spus că nici ediţiile princeps ale cărților 
lui nu sînt prost cotate — chiar deloc. 
Un exemplar din prima ediţie a Marelui 
Gatsby, apărută în 1925 la Scribner, se 
vinde cu sume cuprinse între 30.000 și 
100.000 de dolari, iar pe un size de profil 
am găsit un exemplar cu autograf, ajuns 
în decursul timpului în Marea Britanie și 
pentru care se cere suma de 275.000 de 
lire sterline, adică peste 300.000 de euro 
— o carte la preţul unei case. Preţul unui 
exemplar din prima ediţie a romanului 
lui J.D. Salinger De veghe în lanul de se- 
cară porneşte de la aproximativ 10.000 
de dolari. Primele ediţii ale romanelor 
lui Jane Austen se vînd și ele cu 20.000, 
30.000, chiar 50.000 de dolari. Un 
exemplar din prima ediţie a romanului 
lui Dumas Ce; trei muschetari (din 1844) 
se vinde la licitaţie cu peste 150.000 de 
dolari — şi aşa mai departe. Să mai spui 
că literatura nu are căutare. 

Cum stau însă lucrurile cu literatura 
română? (că avem și aici o piaţă de car- 
te rară, ba chiar — mi se pare — una în 
creştere). Un exemplar din prima ediţie 
a Morometilor lui Marin Preda poate 
fi cumpărat cu aproximativ şase sute 
de lei, iar unul cu autograf — adresat 
„tovarăşului Ion Marin Sadoveanu“ — și 
legat în piele, doar că destul de kitchos, e 
oferit la vînzare pentru patru mii de lei. 
Prima ediţie din Patul lui Procust al lui 
Camil Petrescu, roman apărut în două 
volume în 1933, se vinde cu o sută de 
lei — plus transportul (1). Un volum rar, 
prima ediţie a Momentelor lui I.L. Cara- 
giale, publicat în 1901 de Librăria Socec 
& Comp., se poate cumpăra cu 3.500 
de lei — și e un preţ bun, aş zice, un au- 
tor precum Caragiale merită mai mult. 
În schimb, prima ediţie a romanului 
lui loan Slavici Mara, apărută în 1913, 
nu costă nici o sută de lei. (Deși aici un 
bibliofil autentic şi-ar da seama imedi- 
at că e vorba de prima ediţie apărută în 
România, adică ediţia a doua — romanul, 
publicat într-o primă fază în foileton, a 
apărut mai întîi la Budapesta, în 1896). 

Dar ediţiile rare sau căutate de 
pasionaţii cărţii nu aparţin doar clasicilor 
literaturii române. Există, de exemplu, 
un prozator român mai puţin cunos- 
cut din perioada postbelică, Alexandru 
Monciu-Sudinski, care a publicat doar 


trei cărţi în anii 1970, dar al cărui nume 
este destul de cunoscut în lumea literară 
— şi pe bună dreptate. Monciu-Sudin- 
ski este un prozator remarcabil. E foar- 
te probabil să fie recuperat și reevaluat 
în anii următori ca figură aparte a lite- 
raturii române, graţie caracterului ati- 
pic al scrierilor sale, stranii, subversive, 
adesea sumbre, bizare, grotești (mai ales 
în proză), oricum valoroase estetic, dar 
— inevitabil — şi datorită biografiei sale. 
În 1978, Monciu-Sudinski a intrat în 
greva foamei în semn de solidaritate cu 
fostul său coleg de facultate, Cezar Mi- 
titelu, arestat de autorităţile comuniste. 
Ulterior i se permite plecarea în Suedia 
(după cunoscuta metodă de „expulzare 
elegantă“ a disidenţilor), unde obţine 
azil politic şi se stabileşte în acea ţară. 
Devenit un mistic ortodox radical, în 
1992 îşi arde actele civile, renunţind ast- 
fel simbolic la identitatea sa publică — și 
astfel dispare din viaţa socială. Poate că 
mai trăieşte încă pe undeva prin Suedia, 
dar e de negăsit. 

Cărţile lui Sudinski au un destin si- 
milar cu cel al autorului. Excelentul său 
volum de debut, Rebarbor (1971), o an- 
tologie de proză scurtă, este retras ime- 
diat de pe piaţă şi topit cvasi-integral, 
iar dacă au mai rămas pe undeva cîteva 
exemplare, ele sînt într-adevăr rarităţi bi- 
bliofile. Rebarbor a fost reeditată în 1997 
la o editură mică, Ileana, într-un tiraj pe 
măsura editurii, și e greu de găsit — cum 
greu de găsit sînt şi celelalte două volu- 
me ale sale, Caractere (1973) şi Biografii 
comune (1974), ce conţin nişte interviuri 
de o autenticitate îndoielnică şi o subver- 
sivitate evidentă cu muncitori din epoca 
socialistă. Pe piaţa noastră de carte ele se 
vînd cu 200-300 de lei, iar valoarea lor 
bibliofilă nu poate decît să crească, de 
vreme ce orice reeditare e, practic, impo- 
sibilă fără un contract legal încheiat de 
o editură sau alta cu autorul. Şi cine l-ar 
putea găsi acum pe Monciu-Sudinski? 

n caz comparabil este cel 

al cărţii Antologia inocenței. 

Cele douăsprezece lumi ale 
visului, o superbă culegere de texte des- 
pre copilărie realizată de lordan Chimet. 
Volumul a apărut în 1972 la Editura Ion 
Creangă, în nişte condiţii grafice excelen- 
te, cu ilustraţii color și alb-negru preluate 
de la mari artiști ai lumii — și tocmai asta 
îl face unic: nu cred că vreo editură din 
România şi-ar permite să îl reediteze și să 
plătească drepturile de autor pentru repro- 
ducerea textelor și mai ales a ilustraţiilor 
de Picasso, Chagall, Paul Klee, Saul Ste- 
inberg, Dali, Le Corbusier și mulți alții. 
Aşa că acest volum rămîne ireproductibil. 
E una dintre acele cărţi pe care orice pasi- 
onat și le-ar dori în bibliotecă, iar în rarele 
cazuri cînd apare la vînzare în vreun anti- 
cariat sau pe vreun size de profil, se vinde 
cu patru-șase sute de lei. 

Poate că, prin comparaţie, piaţa de 
carte rară din România pare mult mai 
săracă decît cea din lumea occidentală. E 
inevitabil: prosperitatea, tradiţia cultura- 
lă şi pasiunea pentru carte merg mînă în 
mînă (în mînă). Dar nu e întotdeauna 
așa, iar excepţiile nu sînt tocmai puţine 
— cum o să încerc să arăt data viitoare. 


Totuşi eseul 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(D Genul eseistic, recunosc, îmi 
pare a reprezenta o încununare a orică- 
rui tip de talent scriitoricesc modern, 
denotând capacitate egală de sinteză 
şi analiză, abilităţi de construcţie ori- 
ginală în domeniul umanist şi nu nu- 
mai, inovaţie stilistică şi forță gnomică 
îndestulătoare, ba chiar şi un dram de 
umor, la rigoare, după modelul bri- 
tanic citire. Câteva biruinţe certe ale 
speciei echivalate în veşmânt românesc 
ne-au atras recent atenţia în chip de- 
osebit. Prima apariţie de semnalat în 
context este impresionantul tom al 
ilustrului teolog, şi istoric al religiilor 
Alfred Loisy, Sacrificiul. Eseu diacronic, 
trad. Alexandru Gafton şi Adina Chi- 
rilă, pref. A Gafton, note şi comentarii 
A. Chirilă, Casa Editorială Demiurg, 
Iaşi, 2018, 386 p. 

Marele savant rămâne un reper 
semnificativ al criticismului biblic şi 
antidogmatic făcut din interiorul ecle- 
ziei, afirmaţiile sale tranşante privind 
improbabila paternitate a lui Moise 
asupra întregului Pentateuh şi dubiile 
enunțate privitor la chestiuni de con- 
substanţialitate sau resurecție aducân- 
du-i nu doar înlăturarea de la Catedra 
Institutului Catolic parizian în 1893, 
ci şi răsunătoarea excomunicare din 
1903. De fapt, imensa cercetare de 
specialitate apărută în 1920 este una 
făcută în spiritul enciclopedic al ese- 
iştilor britanici de tip Carlyle, Locke, 
Hume, Addison ori Thackeray, mai 
degrabă decât al omologilor francezi. 
Cu toată multitudinea de teze con- 
troversate şi opinii de multe ori apăsat 
speculative ori greu sustenabile, meri- 
tul major al întreprinderii sale rămâne 
concentrarea asupra unui subiect etern 
uman şi teribil de prolific în mitologi- 
ile lumii: suferinţa ca dat peren şi con- 
troversă indisolubilă „până la sfârşitul 
vremurilor”. 


(ID) Minunata colecție „Eseuri de 
ieri şi de azi”, fondată în 1991 de Luca 
Piţu, la rândul său un incontestabil 
maestru autohton al genului, a ajuns 
(incredibile dictu!) la apariţia cu numă- 
rul 84: Alain Montandon, Despre ospi- 
talitate. De la Homer la Kafka, trad., 
pref., note Muguraş Constantinescu, 
Institutul European, laşi, 2015, 434 
p. Cum remarcă editorul, „versiunea 
românească vine pe un teren bine pre- 
gătit de studii de etnografie, antropo- 
logie şi istorie a civilizaţiilor pentru a 
da ospitalităţii o dimensiune sociopo- 
etică, literară şi filozofică”. Construită 
ca o interogaţie modernă ce ţine cont 
de problematica raporturilor dintre 
identitate şi alteritate, precum şi de 
pericolul derapajelor implicate într-o 
ospitalitate prost înţeleasă sau imper- 
fect aplicată, lucrarea universitarului 
din Clermont-Ferrand — creatorul 
conceptului menționat de sociopoeti- 
că şi preşedinte al comparatiştilor fran- 
cezi — scanează cu atenţie analitică şi 


folos conceptual scrierile unor autori 
canonici precum Homer, Rousseau, 
Flaubert, Camus, Kafka, dar şi al unor 
scriitori insulari, răzvrătiți de profesie, 
precum Mandiargues, Vercors, Lan- 
dolfi. 

Asociată paradoxal cu dorinţa şi 
armonicele sale afectiv-culturale, buna 
primire a oaspeţilor (derivați etimolo- 
gic, să nu uităm, din „vrăjmaşii, ostilii” 
- hospites - latini) devine o modalitate 
referenţială de conspectare a unor ca- 
podopere majore dintr-un unghi de 
atac hermeneutic absolut remarcabil şi 
insolit, cu concluzii plauzibile şi pro- 
vocatoare deopotrivă. lată una dintre 
ele: „ospitalitatea celuilalt ca ospitali- 
tate a sinelui față de sine interoghează 
la nesfârşit exterioritatea şi dorinţa de 
identitate, a unei identități întotdeau- 
na incomplete şi care îl reclamă pe 
celălalt pentru a se desăvârşi ca punct 
de perspectivă şi punct de fugă. (...) 
Această dorinţă dezvăluie lipsa, dar o 
şi constituie în elanul său cu neputinţă 
de potolit”. 


(III) veritabilă, mereu actuală și 
de neocolit în peisajul publicisticii lo- 
cului este şi vocaţia eseistico-polemică 
a celui care încheie acest triptic dedicat 
speciei evocate încă din titlul rubricii 
noastre: Mircea Pora, Noua aristocrație, 
Editura Eikon, Timişoara, 2018, 192 
p. O fulminantă culegere de articole, 
editoriale şi intervenţii social-politice, 
culturale sau civilizatorii sunt aşadar 
reunite sub flamura locvace, acerbă şi 
bătăioasă a unuia dintre cei mai talen- 
taţi condeieri din Banatul de astăzi. 
De altminteri, tribuna favorită a com- 
bativităţii colegului nostru de breaslă 
scriitoricească exact aşa se şi numeşte: 
„Banatul azi” — una din publicaţiile fa- 
nion din ultimii ani ai scenei literare 
din vestul ţării. 

Victimele favorite plasate sub lupa 
crochiurilor sale adeseori satirico-ironi- 
ce, dar mereu impecabil strunite verbal 
şi stilistic sunt parveniţii vremurilor de 
acum, ciocoii (foarte) noi, impostori 
de profesie care confirmă cu răsună- 
toare eşecuri umane, de competență 
profesională şi rateuri morale butada 
întristată a lui Mircea Pora: „omul ne- 
potrivit în orice loc l-ai pune”. Titluri- 
le mini-eseurilor despre viaţa noastră, a 
tuturor, ce a devenit atât de obositoare, 
apăsătoare şi arhicomplicată în ultima 
vreme sunt perfect transparente şi nu 
lasă loc de dubii asupra intenţiilor sale 
critice: Anormalitatea românească, For- 
matorii de opinie, Rânduri pentru ade- 
văr, Ce să-i faci?... la Est e Rusia şi, mai 
ales, La vremuri noi... tot noi! Plăcerea 
constantă a lecturării pastilelor sale 
drese măiestru cu mirodenii înțepătoa- 
re nu este concurată decât de sentimen- 
tul de răcorire generală pe care spusul 
lucrurilor adevărate cu tact şi vervă iro- 
nică, însă de-a dreptul, pe şleau, fără 
ascundere sau ipocrizii ţi-o produce la 
final. Şi pentru asta îi mulțumesc, de 
fiecare dată, în gând, acestui gladiator 
al slovelor înroşite de pasiunea luptei 
drepte din arena culturii naţionale. 


a 


Acum câţiva ani, l-am invitat pe artistul Constantin Răducan să expună la o 
galerie din Heidelberg. O bună bucată de timp după aceea, vizita lui mi-a rămas în 
memorie ca un eveniment cu semnificaţie dublă. Era prima expoziţie personală pe 
care o organizam cu un artist român, iar faptul că în ajunul vernisajului, în timp ce 
repetam cu febrilitate textul de prezentare, Tică m-a îndemnat în cuvinte puţine, dar 
clare, să mă apuc de scris, mi s-a părut la fel de important. O a treia semnificaţie a 
întâlnirii noastre mi s-a relevat de abia pe măsură ce timpul trecea. Ştiam foarte bine 
că fundalul muzical al vizitei lui Tică fusese muzica lui Elvis Presley, şi anume două 
CD-uri nou-nouţe cu titlul Ballads, pe care le ascultam obsesiv. O obsesie recurentă, 
care mă vizitează fără greș la câţiva ani, ca un omagiu compulsiv adus unui muzician 
absolut. Ceea ce aveam să aflu însă de-a lungul anilor a fost că acest fundal muzical 
devenise unul dintre acele fire nevăzute, dar trainice, care ţes „urzeala” unei priete- 
nii. 


acă-mi amintesc bine, primul semn a fost o carte poștală ilustrată din 

anii '60, expediată într-un plic alb, fără comentarii. Era adresată cuiva 

aflat la spitalul de psihiatrie din Gătaia, de către Hansi, care trimitea 
salutări din Germania. În imaginea foarte colorată, Elvis, în pantaloni scurți, cânta la 
ukulele, înconjurat de cinci frumuseți îmbrăcate sumar, purtând ghirlande havaiene 
în jurul gâtului. Uşor amuzată, am „salvat-o” pe loc în contul emoţional. 

Peste câţiva ani, m-am trezit cu un pachet destul de greu. Primul meu gând, 
când i-am recunoscut scrisul inconfundabil, a fost acela că Tică Răducan s-a apucat 
de sculptură. Pe când deschideam cutia înaltă, care adăpostise cândva topuri de hâr- 
tie de scris, mi-a devenit clar că e vorba despre cu totul altceva. După ce am înde- 
părtat şi ultimul strat de ambalaj, ţineam în mîini un obiect pe care îmi vine destul 
de greu să-l descriu: o construcţie din ghips de forma unui templu, pe frontispiciul 
căreia stătea înscris cu litere romane cuvântul ELVIS. În interior, cioplit în negativ, 
se afla bustul muzicianului. Un bec amplasat în pragul construcţiei făcea ca raportul 
de umbre să se schimbe astfel încât atunci când te mișcai prin casă aveai impresia că 
Elvis întoarce capul şi te urmăreşte cu privirea. Un kitsch adorabil, care și-a găsit ime- 
diat locul pe boxa muzicală de lângă televizor și care continuă şi azi să pricinuiască 
întrebări de genul: „Adriana, te ştiu o femeie de bun gust, ce caută chestia aia acolo?!” 
Întrebări care se transformă în exclamaţii de încântare, în momentul în care pun în 
funcţiune „veioza dinamică” și încep să spun această poveste. 

Au urmat ani mulți, în care Tică își făcea simțită prezenţa, invariabil de Crăciun 
şi de Mărţişor, prin scrisori scrise pe marginea desenelor în creion sau prin felicitări 
cu imagini ale lucrărilor sale. Apoi, cândva mai târziu, un nou gest muzical: un vinil 
cu cover-uri după Elvis, tezaurizat şi el în contul prieteniei. 

a una din întâlnirile care au urmat în Timișoara sau la Lugoj, când mi-am 

amintit să-i mulțumesc pe viu pentru memorabilia muzicală, Tică mi-a 

răspuns scurt, după cum îi este felul: „Elvis merită o poveste”. Astă-vară, 
când l-am întâlnit pe Tică Răducan la Lugoj, cu ocazia unei lecturi, prezenţa lui mi-a 
dat, ca de fiecare dată de altfel, sentimentul liniştitor că cineva mă ascultă cu atenţie. 
N-am avut prea mult timp să stăm de vorbă, dar, câteva săptămâni mai târziu, m- 
am trezit cu trei pachete subțiri, ambalate cu grijă în hârtie albă, în care am bănuit 
imediat ce se află. Când le-am deschis, am dat de un material pentru care mi-aş 
câștiga invidia oricărui colecţionar: cinci viniluri originale produse de legendara casă 
de discuri RCA Victor plus un exemplar din revista fan-clubului oficial Elvis Presley. 
Cu ele în mână, m-am îndreptat spre camera-studio din subsol, unde se află un pick- 
up. L-am pornit și am reluat automat gesturile unui vechi ritual: am scos discul din 
copertă şi apoi din „cămașă”, l-am verificat să văd dacă are zgârieturi, l-am şters cu o 
cârpă moale, l-am așezat pe placa turnantă și am pus cu grijă acul în primul şanţ. Ca- 
mera s-a umplut de acordurile piesei Love Me Tender, însoţite de păcăniturile atât de 
liniştitoare ale acului, urmate apoi de vocea inegalabilă a lui Elvis, iar eu m-am trezit 
proiectată în adolescenţă, ascultând cu emoție primul cântec pe care îl solicitasem 
postului Radio Timișoara. 

Când s-a terminat discul, mi-am dat seama că stăteam exact pe locul în care mă 
aflasem la începutul mileniului, când prietenul meu, pictorul Constantin Răducan, 
aflat în vizită la Heidelberg, mi-a spus să mă apuc de scris. 
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Gerhard Velburg, Marele Război 
asa cum l-am văzut eu. 

Traducere din germană, introdu- 
cere şi note de Ştefan Colceriu. Editura 
Humanitas, București, 2018, 353 p. 


Titlul cărţii lui Gerhard Velburg 
(pseudonimul lui Bogislav Tilka) în 
ediţia germană (apărută într-o singură 
ediţie, în 1930) este: Rumänische Etappe: 
Der Welt-krieg wie ich ihn sahl Etapa ro- 
mânească: Războiul Mondial, aşa cum l- 
am cunoscut eu. Titlul ediţiei româneşti a 
fost dat în editură. Mobilizat ca rezervist 
în Primul Război Mondial, după un sta- 
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tuneluri, cascade, prăpăstii”, trec prin 
Orşova şi primul oraș românesc pe care- 
| cunosc este Craiova. Deşi șederea aici 
este scurtă (două zile), ochiul pătrunză- 
tor al diaristului observă atent, îi uimesc 
contrastele, iar notația este amănunțită. 
Sfârşitul de an 1916 îi găseşte în 
Bucureşti, iar descrierea orașului este în- 
tre cele mai detaliate din jurnalele care 
surprind Capitala în timpul ocupaţiei. 
Este impresionat de Şcoala Militară, ad- 
miră „clădirile mari”, face plimbări pe 
Calea Victoriei, trece prin restaurantele 
de toate tipurile, prin cofetăriile Capşa 
şi Riegler, pentru ca mereu să-și întoarcă 
privirea spre oameni. „Pe Calea Victoriei, 
care e pe alocuri foarte îngustă, este un 
etern du-te-vino. Toți snobii, bărbaţi şi 
femei deopotrivă, se fâţâie de colo-colo. 
Româncele sunt scunde, dar grațioase 
şi foarte elegante. Pe mulți ne surprin- 
de dantura lor puternică, de animale de 
pradă. Valuri de parfum se revarsă pe 
trotuar, chipurile strălucesc de bożala de 
război, blănurile se etalează cu mare lux. 
La modă sunt ghetele înalte cu şiret, aşa 
cum nu am văzut încă în Germania, cel 
puţin nu la dimensiunile astea.” 
urnalul ia, astfel, turnura unui 
roman citadin. Nu doar zona 
centrală este descrisă, ci şi „ma- 
halate”, pe unde batalionul lor execu- 
tă un marș, fiindcă, notează cu umor 
autorul „Populaţiei civile trebuie să i 
se arate ce tare și puternică este armata 
germană”. Spre finalul jurnalului vor 
reveni notaţiile despre București, fiind- 
că autorul va fi transferat la biroul de 
evidența populaţiei (Bucuresti, 21 noiem- 
brie 1917). Notaţiile culturale vor fi mai 
dese: asistă la prelegeri universitare „care 
au loc la Fundaţia Carol, vizavi de Palat”, 
vizionează spectacole la Teatrul Naţional 


A 


(„În interior, e decorată cu toată pompa 
şi după ultima modă. România nu e cu 
nimic mai prejos în această privinţă de- 
cât Europa de Vest şi Mitteleuropa, cu ale 
lor teatre regale”), la Teatrul de varietăţi 
„Alhambra”, la Teatrul Evreiesc. 

Nu este întâmplător, pentru structu- 
ra acestei lucrări, că, la un moment dat, 
diaristul face câteva consideraţii asupra 
altui jurnal, cel pe care-l scrie pastorul, 
care s-ar putea transfera propriului jur- 
nal. Undeva, în jurnal, este notat regre- 
tul lui Franta că nu-şi va putea termina 
romanul, fiindcă a primit ordin de ple- 
care pe front, iar finalul e imprevizibil: 
„Din păcate nu poţi să-mi scrii tu roma- 
nul până la sfârşit”. Părăsind Bucureștiul 
se îndreaptă spre malul Dunării, locul 
stabilit pentru misiunea unităţii sale şi 
de unde vor fi următoarele consemnări 
în jurnal. (Fetești, 10 ianuarie 1917. De 
pază la bac. Porcii înoată. Starea jalnică 
a refugiaților. Amestecul limbilor. Clacă 
balcanică). 

postaza în care se află (paza și 

supravegherea bacului, a tre- 

cerii Dunării) îi creează o stare 
de liniște şi o ambianţă din care poate 
observa, detașat şi fără presiunea luptei, 
oamenii din satele româneşti, dar și pe 
cei în mişcare, care trec Dunărea într-o 
parte şi în alta, obiceiurile şi comporta- 
mentul acestora, situaţia materială și sta- 
rea morală în care se află. Cu un cuvânt, 
lumea pe care nu a cunoscut-o înainte, 
dar în care a nimerit datorită războiu- 
lui şi în care va fi obligat să trăiască un 
anumit timp. Constată că „În Balcani se 
întâmplă o sumedenie de lucruri care în 
alte părţi sunt de neconceput”. 

Gerhard Velburg descoperă cu o 
oarecare uimire această lume a Bărăga- 
nului, pe care o fixează în jurnalul său, 


însă nu doar din perspectiva militarului 
aflat într-o ţară „inamică”, ci şi din cea a 
intelectualului care poate filtra cultural 
tot ceea ce întâlneşte și recepționează sau 
din aceea a locuitorului temporar într-un 
anumit loc, pe care trebuie să-l împartă 
cu băștinașii și de ale căror obiceiuri va 
trebui să se apropie prin înţelegerea lor. 
Aici legile dure ale războiului se mai ate- 
nuează, chiar dacă participă la acţiuni de 
rechiziţionare, la un fel de recensământ al 
oamenilor (mergând din sat în sat), des- 
pre care, cu oarece uimire și umor, no- 
tează că a fost dificil să-i înscrie, fiindcă 
nu ştiau care este numele sau prenumele 
adevărat în cazul celor care se numeau 
Şerban Nicolae/ Nicolae Şerban, Radu 
lon/ Ion Radu etc. Rămâne surprins 
de obiceiurile de Anul Nou, Paşti sau 
Sfântul Gheorghe, de urăturile copiilor, 
de specficul culinar (descrie cu savoare 
preparatele culinare de care are parte; 
exemplele sunt multe), de felul în care se 
frige berbecul „la proțap”, de paparudă, 
de procesiunile pentru invocarea ploii, 
de traiul pescarilor și al ciobanilor etc. 
ovestirea este o modalitate 
folosită de Gerhard Velburg, 
pentru că bacul de trecere a 
Dunării îi oferă o adevărată întretăiere 
de lumi (se întâlneau aici români, turci, 
bulgari, ruşi, nemți, greci, un Babel au- 
tentic), unde poveştile nu contenesc, iar 
acestea sunt reținute și redate (povestea 
unui neamţ din Dobrogea care vrea să 
se întoarcă acasă, a unui ceauş turc care 
a luptat aproape în toate războiele, a 
unui locotenent bulgar, a doi negustori 
bucureşteni etc.). În iunie 1918, Ger- 
hard Velburg (Bogislav Tilka) pleacă din 
România pe frontul din Vest. Ultimele 
notații din jurnal consemnează momen- 
te ale pregătirii pentru acest nou traseu. 


giu în Germania făcut în administraţia 
militară, Gerhard Velburg este trimis în 
România alături cu alți rezerviști, care 
fiind la rândul lor fiind titraţi, autorul 
îi numește, cu umor, „o căprărie aca- 
demică” (Pe drum, 14 decembrie 1916. 
Plecarea. O căprărie academică. Urcarea 
în vagoane). Fl însuşi specialist în Drept, 
cu lucrări în domeniu, Gerhard Velburg 
îi are colegi (care vor apărea ca persona- 
je pe parcursul jurnalului) pe „Franta 
Sindig, un pastor bine înşurubat, și el 
doctor în filozofie”, pe Fritz Beschorner 
„specialist în limbi moderne”, un „stu- 
dent la Teologie”; chiar şi subofiţerul 
acestei „căprării” are studii superioare, e, 
adică, „filolog clasic.” 

ste de la sine înţeles că lucra- 

rea lui Gerhard Velburg exce- 

de cadrele unor simple notații 
jurnaliere ale unui participant la război 
(mai ales că autorul nu a fost un com- 
batant în liniile de luptă); ea are carac- 
teristicile jurnalului, dar se intersectează 
cu diverse modalităţi epice, cu o suită de 
reflecţii ce ţin de analiza sociologică și 
de prospecţiuni din zona psihologiei. În 
timpul drumului spre România, au răgaz 
să dezbată teorii savante despre eroism şi 
eroi în timpul războiului, despre „moar- 
tea eroică”, despre „moartea în război”, 
despre condiţia de erou. Când trebuie să 
se reîntoarcă din permisie (septembrie- 
octombrie 1917) meditează asupra sen- 
sului și adevărului stărilor premonitorii. 
Ajung în „Alpii Transilvaniei: viaducte, 


Răzvan Voncu este un critic ce are bine şi statornic fixate 
reperele la care se raportează în comentarea literaturii, cu o clară 
şi lucidă perspectivă istorică a fenomenului literar analizat, cu 
un acut și subtil simţ al desprinderii valorii din opera literară, 
cu o eleganţă a expresiei critice fixată cu exactitate în diagnoza 
axiologică a operei comentate. Interesul pentru poezie, modul 
în care o înţelege, o valorizează și o contextualizează s-a putut 
observa în cărţile sale, dar mai ales în volumul Poeți români de 
azi I (2015), după cum faptul că poate ieşi într-un cadru cultu- 
ral mai larg, înțelegând sincretic fenomenul culturii, exersându- 
şi și alte abilităţi ale comentariului și analizei, îl putem găsi în 
inedita lucrare O istorie literară a vinului în România (2013). 

Vem Arhitectura memoriei, cu subtitlul studii de is- 

torie literară clasică şi contemporană (Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, 412 p.), se remarcă, în pri- 
mul rând, prin amplitudine, prin arcul de timp mare sub care 
se desfășoară exegeza, dinspre clasici (şi mai înainte) până în 
contemporaneitate. Este nevoie de o capacitate de sinteză şi 
de o flexibilitate a demersului critic pentru a putea acoperi o 
asemenea întindere a literaturii. Răzvan Voncu își organizează 
volumul în trei secvenţe: Revizitându-i pe clasici; Istorii recente; 
Arhiva şi laboratorul sau istoria şi teoria literară. Criticul cau- 
tă să aducă unghiuri noi de interpretare, să citească literatura 
din vremi mai vechi prin ochiul lectorului contemporan, să o 
perceapă prin sensibilitatea acestuia, să o înţeleagă în raport 
cu metamorfozele produse în timp în spaţiul literaturii, dar 
să îi păstreze relevanţa şi valoarea în contextul epocii în care a 
apărut, să o contextualizeze în spaţiul cultural al genezei ope- 
rei. Studiul despre Constantin Brâncoveanu este astfel unul 
complex, din care reiese mai clar importanţa iniţiativelor şi 
faptelor domnitorului pentru configurarea trăsăturilor culturii 
româneşti. Numai că importanța acţiunilor sale, verticalitatea 
atitudinii sunt invers proporţionale cu recunoaşterea lor și po- 
pularitatea domnitorului. 

Răzvan Voncu este un critic de atitudine: își expune 
tranșant opinia, aduce argumente în susţinerea ei, nu ezită să 


se pronunţe critic când constată că anumite fapte nu sunt în 
concordanţă nu doar cu propriile păreri, ci şi cu o mai largă vi- 
ziune asupra unor stări ce ar trebui să fie echilibrate. Acţiunea 
critică se desfășoară între inventivitate şi rigoare, calități ce nu-i 
lipsesc lui Răzvan Voncu și se pot observa în „cronica edițiilor”, 
mai ales asupra unor scriitori despre care s-ar părea că lucrurile 
fundamentale s-au spus. Recitindu-i, criticul găseşte câte un 
element de originalitate și de diferenţiere. Interesantă și gene- 
ratoare de resurse interpretative este ipostaza în care criticul îl 
vede pe Creangă, de pildă, ca scriitor ascuns. 

Articolul despre Slavici — Un nou Slavici apăru, prileju- 
it de tipărirea publicisticii scriitorului în ediţia Vatamaniuc, 
arată din nou claritatea şi rectitudinea atitudinii criticului, 
care nu merge pe căi bătătorite, ci încearcă interpretări noi, 
Chiar în contradicţie cu altele exprimate, configurând o nouă 
imagine a scriitorului prin publicistica sa. Este util de urmărit 
traseul argumentativ al criticului bazat pe realitatea operei pu- 
blicistice, pe descifrarea condiţiilor complexe ale perioadei, pe 
evidenţierea poziţiei reale a lui Slavici în perioada războiului, 
a ocupaţiei Capitalei, în problema Unirii Ardealului, pentru 
a putea fixa cu exactitate profilul scriitorului, mai ales al pu- 
blicistului Slavici. Răzvan Voncu demontează debilitatea unor 
afirmaţii (chiar falsul lor) referitoare la Slavici și poziţia în pro- 
blemganirii. 

n acest volum mai scrie despre C. Stere (cu titrări care 

ar trebui să-şi găsească o consonanţa în realitatea axi- 

ologică operei: C. Stere, marele scriitor, Un publicist 
fără egal), despre Cioran, pune într-un dosar al avangardei pe 
Geo Bogza, Sesto Pals (Simion Sestopali), Stephan Roll, Saşa 
Pană, Urmuz, D. Trost, Sebastian Reichmann. Discută proza 
lui Zaharia Stancu, D.R. Popescu, Marin Preda, Fănuş Neagu, 
Augustin Buzura, Gabriel Chifu. Observ că, spre meritul său, 
criticul nu se lasă dus și amețit de delirul propagandistic care, 
în cazul multor comentatori, a anulat luciditatea analizei, care 
ar trebui să rămână obiectivă în atitudine și aplicată pe operă. 


(AL.R.) 
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Robert Şerban: Kafka îşi dezvă- 
luie în jurnal lăcomia de cărți. Îi cam 
semănați: de la 7-8 ani colindați libră- 
riile. Bănuiesc că azi aveți o bibliotecă 
neîncăpătoare, că primiți o mulțime 
de volume cu autograful autorilor, 
că editurile vă trimit noutățile lor. 
Continuaţi să mai mergeţi prin librării 
şi prin anticariate? Dacă da, ce anume 
căutați? 

Gheorghe Grigurcu: Cred că „lăco- 
mia de cărți”, manifestată precoce, repre- 
zintă semnul unui impuls enigmatic al 
evaziunii din real. Unii din cei în cauză 
rămîn toată viaţa la stadiul unor cititori 
pasionaţi. Alţii devin autori, însoţindu-și 
abstragerea din real cu plăsmuirea unei 
„opoziţii” la acesta, în planul ficţiunii. 
Vă rog să nu mă consideraţi neapărat 
bucuros de împrejurarea că fac parte din 
a doua tagmă. Milan Kundera vorbea 
undeva de visul ardent al unui literat 
de a nu fi literat. Ne putem da seama 
de ce, nu-i așa? Cît priveşte biblioteca, 
aceasta mi-a crescut mereu, cuprinzînd 
toate odăile din ambele locuinţe pe care 
le am acum, aidoma unei erupții ce n-a 
mai putut fi stăvilită. Cu toate că din 
librării nu-mi mai cumpăr volume noi 
decît extrem de selectiv. Şi că din rîndul 
celor numeroase pe care le primesc de la 
diverşi autori nu pot reţine decît puţine 
pentru a le comenta în scris. 

— Ce faceţi cînd nu citiţi, nu 
scrieţi ori meditaţi? Priviţi la televizor? 
Ascultaţi muzică? Vă uitaţi la filme, vă 
plimbaţi? Aveţi un ritual al zilei? 

— Un ritual al zilei? Îl avem fiecare 
din noi. Acesta constituie un soi de an- 
ticameră a încăperii psihice în care scri- 
em, în care zăbovim mai mult sau mai 
puţin, cu gîndul evident îndreptat spre 
obligaţia scriptică ce urmează. E aidoma 
unei somnolențe ușoare, cu urechea ciu- 
lită la sunete ce ar putea interesa scrisul. 
Un răstimp alb. Adevărul e că şi-n acele 
clipe se întîmplă să-mi pregătesc în min- 
te cîte un text pe care-l voi aşterne cînd 
mă voi așeza la masa de lucru. Cele două 
plimbări cotidiene cu cîinele îmi îngă- 
duie și ele nu o dată să-mi pot continua 
truda literară. 

— Spuneaţi undeva că tinereţea e o 
greșeală a copilăriei, că maturitatea e o 
greșeală a tinereţii, dar că nu știți ce ar 
putea fi bătrîneţea. S-au mai limpezit 
lucrurile între timp? Care ar fi plusuri- 
le pe care le aduce cu sine bătrîneţea? 

— Da, bătrîneţea... Vine atît de dis- 
cret, încît prea adesea nici nu realizezi 
că s-a instalat. Exceptînd unele neajun- 
suri somatice, am rămas același. Aşa- 
zisa vârstă a treia nu e atît o inovaţie a 
existenţialului, ci aş zice o sumă a etape- 
lor sale anterioare, neexcluzînd copilăria. 
Am impresia că ar fi cu putință o analo- 
gie cu postmodernismul, cel ce convoacă 
toate experienţele acumulate anterior, pe 
care le poate solicita ad libitum. Bilanţul 
a ceea ce am fost, a ceea ce suntem, pe 
care l-am putea obţine la senectute se 
modelează continuu din materia a ceea 
ce-am trăit. Chiar dacă în combinaţii 
inedite ce ne confirmă simţămîntul unei 
prezenţe tardive care mai dăinuie. 

— Unul dintre prietenii dumnea- 
voastră, poetul Petre Stoica, a scris o 


carte cu titlul «Insomniile bătrînului». 
Vă bucuraţi de acest... avantaj al vir- 
stei sau nu? 

— Ocazional, „mă bucur”, dacă vreţi. 
Dar mă bucur mai ales că l-aţi amintit 
pe importantul poet şi pe scumpul meu 
prieten de odinioară, Petre Stoica. 

— În debutul unei cronici, din 
2011, la o carte a poetului Adrian Alui 
Gheorghe, faceţi o referire, nu tocmai 
măgulitoare, la postmodernism: «fața 
machiată a modernismului pentru a 
nu i se vedea pe scenă ridurile». Nu 
sunteţi prea aspru cu acest curent li- 
terar și cu numeroșii lui teoreticieni și 
susținători, de la noi și de aiurea? 

— Sunt departe de-a contesta 
semnificaţia postmodernismului atît de 
extins, atît de tangibil la ora actuală. Dar 
cred că n-am putea evita constatarea că 
avem a face cu o precumpănitoare ex- 
ploatare, nu o dată ingenioasă, imprevi- 
zibilă, a trecutului, în formulele creaţiei 
pe care le cunoaștem de un secol și ju- 
mătate încoace. E o circularitate ce nu 
exclude originalități incontestabile, dar 
în sensul, poate, al unei faimoase vatici- 
nări hegeliene cu privire la artă. Spiritul 
uman pare a fi atins un plafon al unei 
încăperi în care e însă liber a se desfășura 
precum în plein-air... 

— Cum vă place literatura tinerilor 
milenariști? Ce consideraţi că aduce 
nou generaţia 2000 şi cea de după ea, 
în lirica de la noi? 

— Poeţii noului mileniu pun ac- 
centul pe o intimitate paradoxal soci- 
alizată, a străzii, a barului, a tehnicii 
inclusiv informaţionale. Introspecţii gră- 
bite, sincopate, aglutinate cu o dispoziţie 
conversaţională, familiară, cu largi feres- 
tre deschise spre un firesc al urbanităţii 
acaparatoare. Şi nu fără, în destule ca- 
zuri, drăgălașe verbe porno. Numai că 
deocamdată sunt la mijloc prea multe 
nume, sute și sute de autori scriu în 
aceeași cheie, într-o expresie prea adesea 
nediferenţiată. Witold Gombrowicz nota 
undeva că într-un singur oraș argentini- 
an există zeci și zeci de pictori, însoţită 
de surprinderea sa că lucrările lor „nici 
nu sunt prea rele”. E nevoie de o decan- 
tare a acestor nume care se va produce 
neîndoielnic, curmînd babilonia la care 
asistăm în prezent. 

— „Să adîncești atât de mult intimi- 
tatea, încît aceasta să capete un interes 
public”. Vă aparţine această idee pe 
care eu o văd ca o posibilă și foarte fru- 
moasă definiţie a poeziei. Sunteţi unul 
dintre cei mai longevivi scriitori, cu o 
relaţie îndelungă și intensă cu literatu- 
ra. Ce v-a ţinut alături atâta timp? 

— Nu numai comentariul critic, ci 
şi poezia, ca şi însemnările de jurnal de 
care m-am învrednicit, cu speranţa de-a 
nu mă jena de ceea ce am scris. 

— Nu v-a tentat să scrieţi și proză, 
roman? 

— Nu. Motivul, cum am spus un- 
deva: agorafobia. Spaţiul prea amplu al 
epicului care mă intimidează. 

— Ce fel de cărţi recitiţi, care au- 
tori? Mai e timp pentru recitit, cînd 
valului de titluri noi nu i se vede creas- 
ta? 

— Una din mîhnirile mele prezente 
e cea de-a nu mai avea timp să recitesc 
ceea ce aş dori. Poate chiar cea mai mare 
decepţie pe care mi-o aduce senectutea 
e această strimtorare a timpului, dacă 


e să-l considerăm static, ori acea viteză 
crescîndă a rulării sale dacă e să-l consi- 
derăm cinetic. 

— Mărturisiţi că scrieţi prea adesea 
despre cărţi care nu par a avea mari 
şanse de supravieţuire, care sunt „de 
epocă”. Ce și cînd vă entuziasmează o 
carte? Cum și de ce supraviețuiește o 
carte? 

— Mi s-a adus la un moment dat 
obiecţia că mă ocup de autori „minori”. 
Dar, Doamne, cum aș putea proceda alt- 
minteri? În postura de cronicar literar, 
am de a face în primul și în al doilea și, 
frecvent, în al treilea rînd, cu „autori de 


informaţional, pedanteria politicii corec- 
te nu duc la dispariţia speţelor consacra- 
te ale scrisului literar. Cînd a apărut fo- 
tografia, lumea s-a temut că pictura și-a 
trăit traiul, cînd a apărut cinematograful, 
s-a crezut că teatrul îşi va da obştescul 
sfârşit. De ce să prezumăm scoaterea din 
uz a criticului literar? 

— S-a mărit numărul cărților de 
rebut în ultimii ani, susţineţi. Aveţi o 
explicaţie? 

— Fenomenul acesta de inflație cred 
că s-ar putea explica în două feluri. Pe 
de o parte, avem a face cu o detentă pre- 
lungită a îndelungatei epoci dominate de 
cenzură, cu un compensator libertinaj 
sui generis la care se dedau tot mai mulți 
tineri şi mai puţin tineri literatori, nu în 
ultimul rînd veleitari. Pe de altă parte, e 
posibil să fie şi un mijloc al defensivei, o 
retranșare în idealitate în faţa economici 
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epocă’, rareori cu aparițiile celor, să zi- 
cem astfel, excepționali, posedînd alibiul 
cert al supraviețuirii. Oare alți confrați ai 
mei, cei mai stimabili, în materia criticii 
„de întîmpinare”, nu procedează la fel? 
Oare cei mai de seamă critici interbelici 
n-au scris prea adesea despre poeți de 
care azi nu-și aduc aminte decît cercetă- 
torii? Să nu uităm că valoarea în numele 
căreia ne străduim a ne rosti e o „relaţie 
unică şi inconstantă între operă şi un 
cititor oarecare” (Valery). Şi cum să nu 
ne amintim imaginea pe care Proust o 
acorda bibliotecii, drept un mare cimitir, 
unde, pe cele mai multe morminte nu se 
mai pot citi numele şterse? 

— Faţă de ce carte, față de ce poet 
vă simţiţi vinovat din postură de critic 
literar? Pe cine aţi subevaluat, dintr- 
un motiv sau altul? 

— Sunt departe de-a mă socoti infai- 
libil. Socotesc însă că alţii ar putea stabili 
mai bine unde am greșit. 

— Există mustrările de conștiință 
ale criticului sau, totuși, literatura e 
un joc, nu o chestiune de viaţă și de 
moarte? 

—  Neîndoios, literatura poate fi 
abordată şi ca un joc (vezi Huizinga). 
Dar orice joc nu e un spectacol al Des- 
tinului? Proiecţia aparentă a acestuia, la 
o scară sau alta, fie și în miniatură, prin 
mijloacele cîştigului ori ale pierderii? 

— Lumea culturală se schimbă 
rapid și, odată cu ea, poziţia criticu- 
lui (fie el de artă, muzical, dramatic, 
literar etc.). Puterea lui e astăzi mult 
diminuată, influenţează tot mai puţin 
mediul în care se manifestă. Internetul 
a impus o democratizare a intervenţiei 
critice. Ba chiar și politicile corecte au 
făcut-o. Ce fel de viitor apreciaţi că va 
avea meseria de critic literar? 

— Vedeţi, progresul tehnic, avansul 


de piaţă, nu o dată dure, inclemente cu 
cei ce nu intră în sfera pragmatismului 
său. 

— Are scrisul de literatură vreun 
scop; domnule Grigurcu? 

— Maiorescu se întreba odinioară: 
„Dar care e folosul folosului?”. 

— Trăim într-o lume a topurilor, a 
clasamentelor. Care văsunt preferinţele 
din poezia românească contemporană? 
Care este „lista lui Grigurcu” pe care 
aţi recomanda-o cititorilor curioși de 
poezie? Aveţi un top... 10? 

— Îmi puneţi o întrebare ultrade- 
licată. Nu mai puţin dificilă decît dacă 
unei femei i s-ar cere să numească public 
10 cele mai frumoase femei din rîndul 
numeroaselor sale colege. Celelalte, nu o 
dată frumoase și ele, nu s-ar simţi ofen- 
sate? 

— „Amintirile pot fi mai tari decât 
orice alcool. Într-o clipă te eufori- 
zează, sugerînd un soi de Destin cu 
direcţie inversă”, scrieţi. Vă propun un 
joc: dacă ar fi să furnizaţi subiectele 
pentru două filme de scurt-metraj tari, 
foarte tari, din propriile amintiri, care 
ar fi acele amintiri? 

— Fiindcă ar fi două „scurt-metraje”, 
vă dau un răspuns corespunzător: anga- 
jarea mea la revista Familia, în 1965, şi 
evenimentele din decembrie 1989. 

— Se face o antologie a poeţilor 
lumii contemporane. Cu ce poem, 
din cele scrise de dumneavoastră, 
participaţi? 

— Nu sunt în stare acum de așa ceva. 
N-ar fi o lipsă de modestie să mă au- 
tocitez, în finalul discuţiei cu dumnea- 
voastră, pentru care vă mulțumesc, cu 
versuri? 


Interviu realizat de 
Robert ŞERBAN 
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Borco Ilin şi Dușan Petrovici 
IIdikO GABOS 


Pe la prânz, când după un somn lung şi apăsător, cu vise încâlcite, în sfârşit se 
hotărî să-şi deschidă ochii, privirea-i căzu pe pata de cer murdar-cenuşiu ce se între- 
zărea prin perdea, iar în urechi îi răsună cadența monotonă a ploii. 

— Ce bine că e o ploaie fertilă de primăvară şi nu una rece de toamnă! — îşi zise, 
înlocuind rapid gândurile automate negative cu unele pozitive, după cum o învăța 
terapeutul ei. 

Se întinse leneşă în aşternut, moment în care cârcelul obişnuit de la trezire se 
instală dureros în pulpa piciorului stâng. Numără încet de la 1 la 10, după cum 
învățase la cursurile de relaxare, însă cârcelul nu cedă, silind-o să sară în picioare şi 
să-şi maseze energic cu două degete pulpa, după cum îi indicase kinetoterapeutul ei. 
Mişcarea bruscă şi aplecarea în faţă îi induse pe loc o ameţeală puternică, palpitaţii 
şi o senzaţie de sufocare. Automat întinse mâna după tensiometrul de pe noptieră: 
105-55-109. 

— Bine-ai venit, tahicardie! zâmbi în gând, după cum învățase la Thai Chi, în 
timp ce notă valorile într-un caiet cu etichetă roz pe care, la indicaţia maestrului ei 
Zen, scria: Caietul micilor fericiri . 

— Păcat că sunt numere atât de mari, altfel aş putea să le joc la loto, cu siguranță 
aş câştiga şi aş merge în excursia aia în jurul lumii pe care o tot planific, mai adăugă 
în gâpăl, după cum auzise la un workshop de gândire pozitivă. 

nainte de a ieşi din dormitor, mai aruncă o privire către iubitul ei care, sub 
influenţa anxioliticelor şi a sedativelor, continua să sforăie liniştit şi constată 
că în loc de un iubit, vede doi! 

— Asta mai lipsea, diplopie! fu primul ei gând, pe care-l înlocui repede cu: „Ce 
noroc pe mine, dintr-o dată doi iubiţi!”. Vorba ceea: „Avem doi iubiţi, cum proce- 
dăm?”, rânji în sinea ei, apoi se duse în bucătărie pentru a iniţia „secvenţa de start”, 
însă nu spre vreo planetă îndepărtată sau vreo nouă eră, ci spre o nouă zi. 

În timp ce-şi pregătea cafeaua, rația zilnică de două felii de pâine prăjită fără 
gluten, iaurtul cu seminţele de chia, îndulcit cu o banană, răsturnă un pahar cu apă, 
risipi seminţele pe podea, se zgârie cu capacul de la ambalajul iaurtului şi avu mari 
dificultăţi să scoată o ceaşcă din dulap. 

— Ataxie sau apraxie? That is the question, monologă în gând, shakespearizând, 
plus slăbiciune musculară, crampe abdominale, transpiraţii reci şi frisoane, mai con- 
stată sec, nemaistrăduindu-se să înlocuiască niciun gând cu nimic. 

După micul dejun-prânz, urmă „doza uzuală”: o pastilă roz (pe care o iubea cel 
mai mult, pentru că o binedispunea prin culoare şi netezime), una lunguiaţă şi por- 
tocalie, una albă şi plată, una ovală ca o perlă străvezie şi una mare, neagră şi urâtă, 
ce semăna cu o goangă de bucătărie şi pe care o ura mai ales pentru că abia o putea 
înghiţi. Apoi începu „Marea Ungere”, dar nu cu mir, ci cu diverse alifii: pe unghii, 
pe degete şi la călcâi. 

— Oare Ahile se ungea la călcâi? se întrebă râzând în sinea ei, pentru că îi plăceau 
cinisgaęle. 

şi mai numără şi băşicile din palmă şi de pe buricele degetelor, spunându-şi: 
„Dacă iese număr par, voi avea o zi bună!” Erau 17... „Ei, la urma urmei e 
cifra mea norocoasă”, se încurajă. 

Urmă duşul, agățată de cele două bare de inox pe care şi le montase recent în 
baie, uscatul, șezând pe colacul wc-ului, pentru că nu-şi putea ridica piciorul, îmbră- 
catul, încălţatul (printre alte amețeli şi vedere înceţoşată), machiajul la oglinda ca o 
lupă (după tutorialul de „makeover pentru VIP-uri” de pe youtube), legarea eşarfei 
(după tutorialul „ 25 ways to wear a scarf”, tot de pe youtube) şi în fine, obosită 
moartă şi transpirată din nou, fu gata să iasă în oraş. 

După ce cobori 126 de trepte, se văzu obligată să se prăbuşească cinci minute 
pe banca din curte, urmărind indiferentă cum câinele vecinului urină discret la pi- 
cioarele ei. 

Pe stradă merse, vorba cântecului, „pe lângă gard, pe lângă drum”, cu grijă şi cu 
nasul în pământ de groaza gropilor-capcană. Nu-i dădu nimic cerşetorului de la colț; 
„zgârcita dracului”, o înjură acesta printre dinți. 

Seara când, după repetarea tuturor operaţiunilor de mai sus, dar în ordine in- 
versă, în sfârşit închise ochii, apucându-se de „bilanţul zilei”, după cum învățase la 
cursul de managementul timpului, concluzionă placid: o zi obişnuită... 


Dușan PETROVICI 


În lucrarea mea de licență, Reto- 
rica discursului (imposibil, din 1998, 
susținută în cadrul Făcultăţii de Jur- 
nalistică la UVT, am abordat, printre 
alte creaţii literare (am să numesc doar 
Cărţile crude, de Mircea Mihăieş), şi 
poezia lui Dușan Petrovici. Am regăsit 
corespondenţa cu Dușan, de acum mai 
bine de douzeci de ani, după ce, în ul- 
timii zece ani, mi-am schimbat domi- 
ciliul de cinci ori. Mirare mare cum de 
nu s-a pierdut, mirare mare să citeşti as- 
tăzi scrisorile scrise de mână! Abia după 
mult timp îţi dai seama de greutatea lor, 
de călătoria lor în trenuri și avioane, de 
amprenta directă şi personală pe care 
o pune cineva pe hârtie, gândindu-se 
la tine. Senzaţia este una asemănătoare 
cu cea a conversaţiilor telefonice de pe 
vremuri, când mergeam, în vacanță, cu 
bicicleta până în satul vecin, la centrala 
telefonică, să fac o comandă de convor- 
bire cu iubita din Timișoara. Cum îţi era 
norocul — aude, nu aude, e acasă sau nu 
e. La fel se aştepta și o scrisoare, căreia 
nu puteai să-i mai faci un /ater edit, să o 
modifici, să o renegi sau să o depersona- 
lizezi. Ce a fost scris cu mâna rămâne pe 
un altfel de server, cu o capacitate de sto- 
care mult mai mare decât cea tehnologi- 
că — în memoria inimii. (Borco Ilin) 


Dragă Borco, 

De la un sârbo-filolog care-mi despi- 
că (pre)numele-n şapte cu atâta nostalgie 
„transcendentală”, și care, el însuși poet 
(după câte mi-am putut da seama și din 
scrisoare și din «po(i)etica»-ţi lucrare), 
nu mă pot aștepta decât la scalparea până 
la măduvă a „dușa-nu”-lui meu sufletesc! 
Ceea ce ţi-a și reușit, lăsând printre de- 
gete să-ţi curgă, nu însă fără a le arde, 
„nisipul mişcător” al neputinței mele. 

Am impresia, ba sunt sigur, că şi tu, 
ca şi Șerban(e) porţi aceeași stranie gru- 
pă sanguină (să-i zicem „Alfa şi Omega”) 
care te înalță până la stele şi te coboară 
în Hades după bunu-i plac. Pentru ce- 
ai făcut merită să-ţi scriu în sârbește, 
dar a trecut cam „o palavină de veac” de 
când nu mai maltratez (sau invers) lim- 
ba cumplitului Karagici. Poezia, la mine, 
a fost o treabă hormonală (chiar așa!) și 
nu vreun „dar” deosebit, „talent” sau nu 
ştiu ce „revelaţie”. M-am atârnat de ea 
de spaima să nu cad în hăul absurd al 
Mumii celei Mari, şi iată că ea m-a târât 
până în pragul bătrâneţii, dar nu a celei 
„duşăneşti”, căci, slava Bogu, nu m-am 
maturizat deloc! 

Ce să-ţi mai scriu despre poezie? „Nu 
moare sârbu”, i-am spus eu lui Şerban în 
clipa în care m-am hotărât să iau drumul 
pribegiei. Şi faptul că n-am murit încă se 
datorează, în mare parte, acestei Doam- 
ne în freneticul ei giulgiu îngeresc. Drept 
care-i foarte mulțumesc! Precum și ție, 
care ai laut-o cu atâta patimă în braţe. 

Şi cum „sârb la sârb nu-și scoate 
ochii”, sper să ne vedem în Temişvarul 
verii lui ‘97. Până atunci, zdravo şi do- 
vidjenja! 

Dușan 

11. 11. 1996, Düsseldorf 


Dragă Borkovici, 

Cum epistola ta, care a făcut aproa- 
pe o lună pe drumul marelui poștalion 
românesc, m-a năpădit cu versurile-ţi 
băştinaşe, din care zău că a crescut aba- 


nosul ca un colț de mamut — eu mă văd 
bătut, dar nu abătut, deoarece nu am 
nici un afiş mai ca lumea, și zău că aș fi 
vrut să-ţi trimit vreo 2-3 fluturași — cap 
de mort, căci: 

E vina noastră că am ales, 

între cer și pământ, 

eternul zero al tuturor lucrurilor; 

şi rămași grei într-o clipă nătângă 

ne purtăm plodul cauciucos cu 
mândrie 

şi habar n-avem cum îngerii fără sex 

avortează zilnic o lacrimă sterilă, 

lacrima de moarte! 

Poete, eu la viața mea am scris ver- 
suri atât de anapoda, încât mă mir că am 
ajuns, din câte am aflat de la Şerbanski, 
într-o antologie (alcătuită de L. Ulici) a 
poeziei româneşti de la origini până-n 
prezent! Şi asta cu trei poeme și făcut cu 
patru ani mai tânăr! Nu e rău deloc. 

Încolo, îmi tot bat capul ce să fac: 
să mă întorc, într-o bună zi, la vatra 
strămoșească sau să-mi vând scheletul 
la vreo facultate de medicină germană 
(5000 DM). Căci... 

aş vrea să plec, 

dar mă lovesc mereu numai de 
puncte cardinale 

ce nu-s măcar nici coarne de cerb 

ci furci cu fierul înroşit 

şi mă zbat ca un demon, și surd și 
mut, 

şi mă gândesc că n-o să moară cu- 
vântul, 

precum nici pasărea în cuibul ei. 

O asemenea încheiere trebuia să te 
facă să plângi, dar cum n-ai s-o faci de 
sârb ce ești, eu te salut și te rog s-o săruţi 
pe Vera din partea mea, căci moja zena 
te sărută și ea și mă îndeamnă să-ți mai 
scriu. 

Zdravo şi dovidjenja 

Dușan 

2. 2:98, Düsseldorf 


Dragă Borko, 

Îți trimit umila-mi prefață (mai bine 
zis pre-fața acestei cartoline!) la marea ta 
carte de versuri de bastard rece ce ești. 

În ce mă priveşte, mai bine aş fi 
„vultur slav” decât al poeziei sclav şi aş 
face ceva să scap de problemele care mă 
frământă. 

„Un vultur slav” 

Poezia lui Borko, acest Bastard rece, 
care visează „ferocități mirifice” este, de 
fapt, un mister, iar poetul nu face altce- 
va decât să-şi exorcizeze tinerețea căzută 
într-un timp care i se pare ca „un bătrân 
agresiv”. Viziunile întunecate ale lui Bor- 
ko sunt atât de bine prinse în structuri 
metaforice de un subtil expresionism, în- 
cât Apollo și Dionisos devin frați siamezi 
în „nordul bastard” al existenței sale, iar 
poetul plânge „ca un monstru fragil”, de 
unde și lipsa orgoliului și a vanităţii de a 
epata cu orice preţ, căci „toate cuvintele 
din Biblie/ au fugit la dumnezeu/ să în- 
drepte erorile gramaticale/ ale judecății 
de apoi”. Iar când poezia va deveni „o 
rece prăpastie”, ceea ce se și întâmplă 
adesea, atunci un poet înzestrat, să nu 
zic apucat, ca Borko, va şti să grăiască: 
„Mâine în zori tu alegi armele/ cu care 
îţi voi şterge de pe frunte/ urmele lăsate 
de copitele lunii/ şi cicatricele săpate de 
poeziile străinilor”. Așa să fie! 


16. 09. 2003 


Notă: Prefata a fost scrisă pentru car- 
tea de versuri cu titlul inițial Bastardul 
rece, care s-a transformat în Adio, gon- 
dolier, vin caii. Nu a fost publicată, căci se 
pierduse pe vremea galopului nebun. 


Adina ȘTEFĂNESCU 


Dragă Zoon Emotikon, ne apropi- 
em de marea filosofie greacă, începând 
cu sofiștii şi Socrate. Dar așa cum în film 
sau în literatură se începe uneori cu fina- 
lul, pentru a menţine suspansul și inte- 
resul viu, voi proceda la fel cu tine. Voi 
scrie azi despre perioada când se credea 
că filosofia greacă a murit și spiritul antic 
s-a stins pentru totdeauna. Vom vorbi 
despre Bizanţ și filosofia greacă deghiza- 
tă subversiv în teologia creştină în seco- 
lele IV-VII. 

Bizanțul înseamnă mai mult de 
1000 de ani de istorie fabuloasă, într-o 
perioadă neagră, a invaziilor popoarelor 
barbare. În timp ce Occidentul se lupta 
cu noi și noi valuri de imigranți, care nu 
ştiau nici măcar să dea săru-mâna, aşa 
cum ştiu cei de azi, păzit la granița de 
nord de Dunăre, străjuit de două mări, 
Marea Neagră şi Mediterana, Bizanțul 
părea să se dezvolte în ciuda tuturor 
contradicţiilor interne. Imperiul Bizan- 
tin a avut nucleul în Orientul Apropiat, 
iar pe vremea lui Iustinian a ajuns până 
în Italia și Spania. 

in 284, din vremea lui 

Dioclețian, şi până la divi- 

zarea vechiului imperiu ro- 
man, în 395, Bizanțul înseamnă, de fapt, 
tot Imperiul Roman, chiar dacă fusese 
mutată capitala la Bizantium (Constan- 
tinopol), în vremea lui Constantin cel 
Mare. Oricum, Roma nu mai era cen- 
trul lumii de multă vreme. Acolo se mai 
afla doar Senatul. Însuşi Dioclețian câr- 
muia tetrarhia de la Nicomedia (la sud 
de Istanbul). Roma rămăsese importantă 
doar pentru că exista Vaticanul. Ultimul 
împărat roman al Apusului a fost Ro- 
mulus Augustus, detronat în 476 e.n. de 
către generalul german Odoacru. Istoria 
cea mai interesantă se petrecea în noul 
Bizanţ. Dacă Roma şi Atena deveniseră 
provinciale și marginale, în Răsărit înflo- 
reau dinastiile. Prima a fost dinastia lui 
Teodosie. Dar înaintea lui Teodosie I cel 
Mare a fost Constantin cel Mare, cel care 
a schimbat cursul istoriei, punând în le- 
galitate creştinismul şi mutând capitala 
la Constantinopol (noua Romă). 

Constantin cel Mare este considerat 
un sfânt important de Biserica creştină. 
Nu voi intra în această discuţie. Voi spu- 
ne doar că el a dat foarte multe drepturi 
creştinismului (prin edictul de la Medi- 
olanum) și l-a pus sub protecţia statului, 
alături de alte religii păgâne. Creștinii nu 
au mai fost persecutați. Clerului creștin i 
s-au acordat privilegiile preoților păgâni. 
Dar să nu uităm că şi Galerius, împăratul 
cu origini de prin părţile noastre, după 
ce i-a căsăpit pe creştini, a dat un edict în 
311, prin care li se recunoșteau drepturi- 
le. Constantin a rămas toată viaţa Ponti- 
fex Maximus, funcţie supremă în religia 
veche, păgână. În calitate de augustus, 
conform tradiţie romane, primeai aceas- 
tă numire pe viață. Constantin a intuit 
că noua religie era imprevizibilă, aşa că a 
preferat să o ţină sub atentă supraveghe- 
re. Acest om de stat vizionar, înainte de 
toate revelaţiile și epifaniile despre care se 
povesteşte, a fost un personaj extrem de 
practic şi pragmatic. A înţeles că tocmai 
creştinismul ar putea fi elementul cheie 
care să unifice toate rasele imperiului. 

Dacă nu înţelegem atmosfera reli- 
gioasă din epocă, nu înţelegem nimic. 
Creștinismul devenise religie oficială 
de stat, dar era sfâşiat de contradicții 
interne și de erezii. Încă din vremea lui 
Constantin începe aventura concilii- 


lor, întâlniri între clerici la care uneori 
lua parte şi împăratul, pentru a dezbate 
chestiuni arzătoare ale dogmei creştine. 
Însuşi Constantin a căzut spre sfârşitul 
vieţii într-o erezie. La modă atunci era 
arianismul, care contesta că Dumne- 
zeu Fiul a fost născut, iar nu făcut, de 
o ființă cu Tatăl. E ușor de recunoscut 
un fragment din Crez, elaborat la primul 
conciliu de la Niceea, în 325, la care a 
participat împăratul. Să nu-ţi imaginezi 
că aceste concilii şi sinoade priveau doar 
o elită religioasă și culturală. Problemele 
de dogmă constituiau obiectul unor pa- 
siuni cumplite între cetăţeni, constituiți 
în grupuri mari şi bine organizate. 

În secolul al IV-lea, sinoadele erau 
ceva extrem de obișnuit. Le-aș asemăna 
cu colecţiile de modă din fiecare sezon 
sau cu lansările unor noi versiuni de 
gadgeturi. Înainte să ajungă Constanti- 
nopolul centrul cultural al Răsăritului și, 
implicit, al elaborării dogmei creștine, 
orașul cel mai bine cotat a fost orașul 
egiptean Alexandria. La Alexandria s-au 
mutat toată intelectualitatea și cultura 
elenistică, după ce Atena pierduse mult 
din importanţă. Am să povestesc altă 
dată cum, din cauza războaielor religioa- 
se, căzuse victimă o mare femeie mate- 
matician și filosof, Hipatia. Povestea ei 
este edificatoare despre cum se tranșau 
pe vremea aceea chestiunile de dogmă. 
În cel mai bun caz erai exilat, în cel mai 
rău, sfârtecat la propriu, fizic, aşa cum a 
Pățit A 

ncepând cu Constantin cel 

Mare, statul a luat parte la dis- 

putele religioase şi le conducea 
după cum îi dictau interesele politice. 
Cel mai dramatic pentru toată lumea era 
când interesele statului nu corespundeau 
cu interesele Bisericii. Dioclețian fusese 
foarte inspirat când separase puterea mi- 
litară de cea civilă. Dar niciodată nu s-a 
gândit că ar trebui să o separe și de cea 
religioasă. Problema este că această hotă- 
râre a lui Dioclețian crease mediul per- 
fect de dezvoltare pentru o aristocrație 
administrativă. Birocraţia şi-a găsit 
desăvârşirea în imperiul bizantin. S-au 
adăugat privilegiile bisericeşti, cum ar 
fi scutirea de impozite și obligații civi- 
le, extinderea patrimoniului prin donații 
şi moşteniri şi stufăria birocratică. Abia 
foarte târziu, patriarhului de Constanti- 
nopol i s-a impus să provină din mediul 
monahal, să nu mai fie laic. Toate aceste 
fapte de laudă le-am preluat şi păstrat cu 
mult respect, noi, urmașii Imperiului de 
Răsărit. 

Totuşi, chiar şi Dioclețian prinsese 
gust pentru fastul şi autoritarismul ori- 
ental. Tot ceea ce avea legătură cu îm- 
păratul era considerat sacru. Având reale 
calităţi de colecționari, bizantinii le-au 
adunat pe toate şi le-au dus la nivel de 
mare artă. La curtea împăratului era 
un veșnic circ pe controverse religioase, 
un circ controlat, e adevărat, dar viața 
continua să fie confortabilă și opulentă, 
iar privilegiile celor din administraţie şi 
corupţia mergeau înainte. În mod eronat 
se crede că turcii au dezvoltat sistemul de 
privilegii şi un aparat administrativ su- 
pradimensionat şi corupţia. De fapt, pre- 
luaseră totul de la bizantini, o moştenire 
ca de la imperiu la imperiu. 

Să nu ne îndepărtăm însă de vremea 
lui Constantin și ce a a urmat, până la 
Iustinian. În imperiu colcăiau ereziile. 
De pildă, arianismul, care plecase de la 
capul răutăţilor intelectuale, adică din 
Alexandria, apoi nestorismul, monofi- 
zismul şi multe altele mai neînsemnate. 
Ulterior a apărut imensa problemă a 
iconoclasmului. Toate astea în contex- 
tului prezenţei păgânismului. Au existat 


împărați, precum Iulian Apostatul, care, 
după moartea lui Constantin, a încercat 
să restaureze păgânismul în imperiu. În 
Grecia rurală, de pildă, păgânismul era 
înfloritor, probabil pentru că se afla lângă 
vechile centre păgâne și departe de cen- 
trele de efervescenţă religioasă creștină. 
Adevăraţii intelectuali ai acelor vremuri 
erau teologii, precum anatolianul loan 
Gură de Aur sau capadocienii Vasile cel 
Mare şi Grigorie de Nazianz. Disputele 
erau religioase, dar maniera de elaborare 
era de sorginte păgână, folosind regulile 
şcolilor de retorică și logică din Atena 
sau AJazandria. 

n primele două sinoade ecume- 

nice, după lupte care au antrenat 

multe pasiuni și persecuții, s-a 
fixat definitiv învățătura că Isus Cristos 
este atât Dumnezeu, cât şi om. Dar aces- 
tă soluţie nu a fost satisfăcătoare pentru 
telogii avizi de despicarea firului în pa- 
tru. Erau pur și simplu obsedaţi de felul 


prin imensul potenţial de concepte şi 
înţelesuri. 

Erodat de neînțelegerile religioase, 
Imperiul poate părea un dezastru perpe- 
tuu. Dar în realitate nu este așa. În se- 
colele sale timpurii, în imperiu exista o 
puternică viaţă spirituală. Existau foarte 
mulți călugări eremiţi (solitari), cei care 
trăiau în pustiu și singurătate într-o mare 
ţinută morală. Mulţi dintre ei proveneau 
din familii nobile, bogate, din clasa cu- 
riales, aristocrația orășenească, şi erau 
foarte instruiți în cultura veche, păgână, 
fiind iubitori ai lui Platon. Sfântul An- 
tonie este unul dintre cei mai cunoscuţi 
eremiţi, cu origini nobile, de la începu- 
tul monahismului bizantin. Un alt călu- 
găr cunoscut este Sfântul Pahomie, un 
om cu state grele în armata romană, care 
a pus bazele organizării mănăstirești, 
preluând în parte rigoarea organizării 
militare. El a pus bazele monahismului 
cenobitic, de grup. 
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cum trebuie înțeleasă unirea firii umane 
a lui Cristos cu cea dumnezeiască. Dacă 
la Roma nimănui nu-i mai stătea mintea 
la fineţuri teologice, căci Alaric, căpete- 
nia vizigoților îi ţinea într-o stare de şoc 
permanentă, în Bizanţ Nestorie îi susura 
la ureche împăratului Teodosie al II-lea: 
„Dă-mi, Stăpâne, un pământ curăţat de 
eretici, iar eu îţi voi da în schimb cerul 
ca răsplată. Ajută-mă să îi nimicesc pe 
eretici, iar eu am să te ajut să îi înfrângi 
pe perși”. 

rin eretici, Nestorie îi înţelegea 

pe toți cei care nu credeau în 

independenţa firii umane a 
lui Cristos. De pildă, Nestorie nu îi spu- 
nea Mariei Maica Domnului, cu Maica 
lui Hristos sau Maica Omului. Evident, 
persecuțiile adversarilor s-au ţinut lanţ şi 
așa a ajuns Teodosie, exasperat, să con- 
voace al treilea Sinod Ecumenic, cel de 
la Efes, în anul 431. Niciun mare împă- 
rat nu a scăpat de această preocupare. Şi 
Constantin cel Mare a avut întâlnirea sa 
de gradul zero cu Biserica, prin Conciliul 
de la Niceea, când se punea problema 
arianismului și când s-a stabilit Crezul. 
Orice formulare şi cuvinţel, oricât ar 
părea de nevinovate din actualele cărți 
bisericești, cele acceptate de dogmă, de- 
sigur, au o istorie mai mult decât specta- 
culoasă și multe victime la activ. 

Apare firesc întrebarea: de ce s-au 
dezvoltat atât de haotic şi dezlănţuit ere- 
ziile în Imperiu? Şi la fel de firesc vine 
şi răspunsul. Pentru că filosofia greacă 
păgână n-a dispărut niciodată. Multi- 
plele şcoli elene de filosofie s-au insinuat 
mai mult sau mai puţin vizibil în dog- 
ma creștină şi au explodat-o din interior 


Cei mai importanţi teologi ai vremii 
au fost crescuţi şi formaţi în cultura cla- 
sică. Capadocienii Vasile cel Mare şi Gri- 
gorie de Nazianz au trecut prin şcolile 
de retorică de la Atena şi Alexandria. La 
fel s-a întâmplat şi cu Grigorie de Nys- 
sa, afiliat la mișcarea neoalexandrină din 
secolele III-IV, care punea la mare preţ 
rolul raţiunii în studierea dogmei. Cu 
toţii am auzit câte ceva despre marele 
intelectual loan Hrisostomul, zis şi loan 
Gură de Aur. Acesta, împreună cu Vasile 
cel Mare şi Grigorie de Nazianz, fuseseră 
instruiți în stilistică şi retorică de către 
păgânul Libanius din Antiohia. Însuşi 
împăratul Iulian i-a fost ucenic acestui 
extraordinar dascăl. 

Dacă până în secolul al V-lea, lim- 
ba oficială a imperiului rămăsese latina 
(Codexul lui Teodosie este în latină), 
de aici încolo greaca devine limba in- 
telectualităţii. La Constantinopol îşi 
găsiseră casă bună toți intelectualii sur- 
ghiuniţi din Occident, mânaţi de furia 
popoarelor barbare ce năvăleau în fostul 
Imperiu de Apus. În 529, se închidea 
Academia de la Atena sub domnia lui 
Iustinian. Dar se năștea Universitatea 
de la Constantinopol. Însăși programa 
acestei universităţi din timpul lui Teodo- 
sie al II-a (secolul al VI-lea) era în limba 
greacă. 

istemul de organizare roman 

poate fi regăsit la orice nivel în 

noua lume creștină. De pildă, 
episcopii, numeroși şi foarte importanţi 
în epocă, îşi vor organiza episcopiile 
după vechiul sistem civil roman. Ei au 
primit o serie de prerogative civile, inclu- 
siv acela de judecător. 


zoon emotikon 
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Un fost țărănist îl admiră 
pe Tito 


REPUBLICA SOCIALISTĂ RO- 


MÂNIA 
MINISTERUL DE INTERNE 
STRICI SECRET 
I.M.B. — SECURITATE Ex. nr. 1 
131/LI/ 


Nr. 0025157 din 29 APR 1975 

Tov. Mr. Santo 

SS indescifrabil 

CĂTRE 

INSPECTORATUL JUDEŢEAN 
TIMIȘ 

- SECURITATE — 


20,30, sursa a stat de vorbă la sediul Aso- 
ciaţiei scriitorilor din Timişoara, din Pia- 
ţa Vasile Roaită nr. 3, cu fostul fruntaş al 
PN.Ţ. prof. universitar VICTOR IAN- 
CU, de la Universitatea din Timişoara, 
în prezent pensionar, pe care îl cunoaşte 
din 1943. 

Printre altele, acesta pretinde a fi in- 
format de unele cadre didactice sârbe de 
la Universitatea din Timişoara, pe care 
nu le numeşte, că la recenta întrevedere 
dintre tov. Ribici şi şeful statului nostru, 
ar fi avut loc unele tratative în legătură 
cu retrocedarea către R.S.R. a unor jude- 
te din aşa-zisul Banat lugoslav. 

VICTOR IANCU susţine că actua- 
lul conducător de stat şi de partid a re- 
uşit să traducă în viaţă, cu înţelepciune, 
politica naţional ţărănistă a doctorului 
Lupu şi Sever Bocu de anexare a Banatu- 
lui lugoslav, în care predomină populaţia 
etnică română. 

De asemenea Victor lancu se exta- 
ziază de ceea ce el numeşte „înțeleapta 


Alăturat vă trimitem spre informare 
nota informativă 38570/00480 cu privi- 
re la VICTOR IANCU, fost fruntaș al 
PN.Ţ. domiciliat în oraşul Timișoara. 

Rugăm ca măsurile pe care le veți 
lua să nu ducă la crearea de suspiciuni 
asupra sursei noastre. 

Adj. al şef securităţii 

Municipiul Bucureşti 


Lt. Col. Cepraga C-tin 


Şeful Serviciului 

Lt. col. 

Lăzăruţ loan 

SS indescifrabil 
Conceptar LI 

Dactilo nm/rd.6/531. 
Nr. exemplare: 

Cd. 35/1974 V 11 
I.M.B. - SECURITATE 
Primit: lt. col. Lăzăruţ I. 
Sursa: „Pascu Iuliu” 
Data: 2.04.1975 

nr. 38570/00480 
STRICT SECRET 

Ex. unic. 

NOTĂ INFORMATIVĂ 


În ziua de 25 martie a.c. la orele 


politică a genialului Iosif Broz Tito, care 
judecă dincolo de interesele meschine 
naţionale drepturile istorice ale Româ- 
niei”. 

„Pascu Iuliu” 


rd. 6/531. 


Nr. 21068/1/0024/ din 7.01.1975 
Inf. „Bănățeanu” mr. Santo Petru 
Universitate 

140175 

Mr. Indrei 


Notă informativă 

Prof. Dr. Victor lancu, fost şeful 
Catedrei de literatură universală de la 
Facultatea de filologie, a fost pensionat 
în anul 1973, rămânând însă profesor 
consultant şi cu dreptul de a conduce 
doctorate. 

În ultimii ani de profesorat, pro- 
fesorul Iancu a ţinut un curs special 
de literatură comparată. Activitatea 
ştiinţifică este slabă; nu are lucrări mai 
de amploare, unele studii de mai mică 
întindere şi puţine la număr, publicate în 
Analele Universităţii din Timişoara şi în 
publicaţii ale Academiei, de asemenea și 


unele articole în revista Orizont. 

Sursa apreciază că, în ultimii ani, ca- 
pacitatea de muncă a profesorului Iancu 
a fost considerabil redusă. S-au înmulţit 
însă ciudăţeniile, nervozitatea, atitudi- 
nea gălăgioasă, pierderea controlului de 
sine, impresia că nu i se acordă atenţia 
cuvenită şi cinstea respectivă. 

Şi înainte şi după ieşirea la pensie ve- 
nea aproape zilnic la facultate. Nutreşte 
o adevărată pasiune pentru bârfă, se cre- 
de nedreptăţit, face comentarii în legă- 
tură cu comportarea colegilor, a cadrelor 
de conducere din Universitate, glume în 
doi peri. 

În ceea ce priveşte lucrarea de ling- 
vistică care i se atribuie nu este autorul 
ei. Lucrarea apărută în editura Facla 
aparţine unui autor (cred) din Baia 
Mare, cu același nume. 

În ceea ce priveşte influenţa pe care 
o are profesorul Iancu, considerăm că ea 
este ca şi inexistentă, deoarece majorita- 
tea oamenilor cu care intră în contact Își 
dau repede seama de nesereozitatea sa și 
de crescânda diminuare a capacităţii in- 
telectuale și a puterii de muncă. 

Bănăţeanu 


Observaţii 

Nota a fost luată la solicitarea Mr. 
Indrei, care are informaţii despre non- 
valoarea lucrării publicare de editura 
„Facla”, semnată de Iancu Victor şi fiind 
considerat ca autor cel semnalat în notă, 
fost cond. PN.Ţ., în care caz situaţia 
putea fi apreciată ca un sprijin pentru 
această categorie de autori. 

Iancu Victor fiind în evid. generală, 
nota va fi anexată la restul materialelor 
de verificare. 

Inf. a fost instruit cum să procedeze 
în viitor pt. a avea un mănunchi de fap- 
te care să „proptească” aspectele generale 
care are intenţia de a le evidenția. 


Ss indescifrabil 


Cărţile vechi îl strică pe 
omul nou 


Timişoara, 26.IV.83 

Notă 

Deşi despre prof. univ. I. I. sursa a 
mai comunicat, ........ problema, mai 
ales că în ultimele luni (aproximativ din 
toamnă) au apărut şi aspecte noi. 

Sursa îl cunoaște de mulţi ani. La 
început prin soţia profesorului, care 
activează în domeniul pedagogic lice- 
al, iar mai apoi, după o întrerupere a 
relaţiilor (şi intereselor comune) în mod 
mai direct, .......... să colaboreze (ba 
în vederea organizării unor expoziţii de 
bibliofilie, în cadrul muzeului, ba sub 
forţa interesului personal al lui I.I. de a- 
şi îmbogăţi colecţia de cărți și prin inter- 
mediul sursei). 

lată deci câţiva piloni care au pus 
bazele unui drum de acces deschis al 
sursei spre locuinţa și bibl. deosebit de 
bogată a profesorului. 

Aspecte vechi şi noi (unele neveri- 
ficate de sursă că ar fi fost înfăptuite) şi 
caracteristici: - Om de cultură, doct., ci- 
tit. etc. Dar în mintea lui totul pare a fi 


amalgamat, fapt care nu-l impune celor 
din jur decât după un lung contact di- 
rect și permanent, această parte negativă 
îl împiedică a se dovedi şi fixa în ochii 
studenţilor ca un bun practician în me- 
todică și didactică profesională. 

- Deşi om de filozofie și ştiinţe so- 
cial-umaniste, nu este pe deplin convins 
de doctrina socialistă, faptul că se află în 
continuă relaţie cu conţinutul cărților 
vechi nu-i dă posibilitatea unui discer- 
nământ; de ex., când a fost să se deter- 
mine lista titlurilor pt. o expoziţie de 
carte la Etnografie (în colab. cu sursa) a 
venit cu cărţi ce, probabil, nici n-ar mai 
trebui să existe în bibl. personale, ca de 
ex. Nichifor Crainic sau cu ale unor „is- 
torici” naționaliști de orientare, zicând 
— la observaţia sursei — că, din moment 
ce se referă la tematica expoziţiei, sunt 
afișabile. El urmărea legalizarea lor prin 
catalogul ce dorea să-l scoată muzeul cu 
ocazia acţiunii. Sursa a sesizat totul, a co- 
municat n.i. și a barat această tendinţă. 

- Este un mare colecţionar de cărți și 
ilustraţii. De aceea i se aprindeau ochii la 
cărţile ce nu le avea, la bibliotecile de fa- 
milie din care ar putea achiziţiona cărți, 
la punctele-depozit părăsite (ex. biserici, 
turlele lor) etc. Când sursa i-a spus că ar 
putea să-l ducă la astfel de puncte sau fa- 
milii, cerea cu insistenţă acest fapt. 

Iar din ceea ce sursa avea de la bă- 
trânul învățător Simeon Andron, nu s-a 
lăsat până nu i-a luat ce credea potrivit 
(cărţi, partituri, ilustrate etc.). A văzut 
nişte caiete la sursă, în l. sârbă (cum a 
studiat pe ele învățătorul respectiv la 
Arad prin 1860-70) şi le-a cerut cu 
insistenţă, spunând că vrea să le dea unor 
persoane din Iugoslavia, care îi dau cărți 
de pe-acolo. Cum se face schimbul, cum 
trec ele frontiera, sursa nu știe, dar a sesi- 
zat şi acest aspect. 

În anul trecut, la începutul lui 
1982, se plângea sursei că-i pleacă fata 
în G., prin căsătorie. Cu această ocazie 
a spus acesteia că-i necăjit, fiindcă fata 
îi cere partea ce i se cuvine din averea 
părinţilor, inclusiv cărți (unele din cele 
bune le-a achiziţionat chiar ea!) şi că nu 
ştie cum să le transfere, că e în căutarea 
unor posibilități. La care sursa i-a zis să 
lase până în 1983 când ea se va duce în 
vizită în G. cu autoturismul şi-i va duce 
câte vrea, fiindcă merge în interes de 
serviciu. I. I. nu şi-a dat seama că este o 
undiţă aruncată spre el, un truc, și a sărit 
ca ars: „foarte bine, este o cale bună, în 
matali am încredere”! 

Cum însă profesorul nu a fost în 
atenţia organului de judeţ sau cel puţin 
sursei nu i-a fost dat „în grijă”, ea a aban- 
donat din prudenţă pe I. I., în sensul că, 
de când i-a plecat fata, s-a distanțat de 
el și-l evită în colaborare. Totuși prin ia- 
nuarie, I.I. a vizitat de 2-3 ori sursa la 
birou, aceasta i-a dat câteva broșurele și 
atât. Doreşte nespus de la sursă o carte 
despre muzeele din Transilvania şi Banat 
şi starea lor la Unire (1918), pe care aces- 
ta o are cadou de la un muzeograf din 
Arad (a adus într-o zi din toamna trecută 
câteva exemplare pe care le-a donat lui 
[...] şi sursei). 


Ss indescifrabil 


N.B. — Titlul „dragii mei” sursa l-a 
trecut din [...], să nu fie [...] Când a ter- 
minat Nota, l-a anulat. 


Ready-made și 


Maria OROSAN TELEA 


În anii *80, într-o perioadă de pre- 
caritate a învăţământului artistic din 
România, când liceele vocaţionale se 
desfiinţau și facultăţile de profil se orien- 
tau înspre artele aplicate, Rudolf Kocsis 
a reuşit să-şi urmeze calea şi să devină 
sculptor. Parcursul său a început devre- 
me, la vârsta de 10 ani, când s-a transfe- 
rat de la școala din satul natal la Liceul 
de Artă din Arad. De la început l-a inte- 
resat sculptura, dar, pentru că în liceu nu 
exista o astfel de secţie, a fost autodidact 
în ceea ce priveşte acest mod de expresie. 
Între timp, Liceul de Artă s-a desființat 
şi ultimele două clase le-a făcut în cadrul 
Liceului Pedagogic, unde elevii au avut 
şansa de a-și finaliza studiile începute 
în domeniul artistic. Cu toate acestea, 
participarea la olimpiada naţională de 
sculptură i-a adus un premiu important 
şi i-a întărit convingerea că acesta este 
drumul său în viață. 

legerea de a studia la faculta- 

tea din Iaşi s-a dovedit bene- 

ică. Condiţionările şi presi- 
unile dinspre sfera politicului păreau mai 
puţine aici decât în universităţile mai 
mari de artă, iar studenţii aveau parte 
de suficientă libertate. Rudolf Kocsis îşi 
aminteşte de revista Opinia studențească, 
unde se publicau articole neaşteptat de 
curajoase pentru acele vremuri. 

De perioada studenţiei petrecută în 
Moldova se leagă şi aprofundarea unor 
tehnici tradiţionale specifice icoanei 
bizantine, pe care le-a aplicat ulterior, 
într-o manieră experimentală, obiectu- 
lui sculptat. Tot aici, marea donaţie de 
ghipsuri primite în secolul al XIX-lea 
de Academia din Iași de la Louvre, a re- 
prezentat o importantă inspiraţie. Copii 
de mari dimensiuni, de o calitate impe- 
cabilă, ale unor statui celebre din toate 
etapele istoriei artei împânzeau coridoa- 
rele facultăţii. Contactul vizual zilnic cu 
acestea nu a rămas fără repercusiuni în 
creaţia sa. În acest context a luat naștere 
ciclul de sculpturi Arbaică în care artis- 
tul se raportează la obiect ca la o relic- 
vă care poartă patina trecerii timpului. 
Sensului nostalgic i se adaugă tendința 
generală de recuperare a unor expresii 
formale de factură antică. Nu doar arta 
egipteană, mesopotamiană sau greacă au 
avut ecou în această serile de lucrări, ci şi 
cea medievală, observată în mod direct 
de artist în vechile biserici din Moldova. 
Redarea materialităţii impregnate de tre- 
cerea timpului a fost un alt aspect asupra 
căruia s-a aplecat prin această serie. 

Prima expoziţie personală a avut loc 
la Iași în 1988, imediat după absolvirea 
studiilor. Interesul pentru lemn ca mate- 
rial, dar şi pentru obiectul vechi, recupe- 
rat l-a condus spre o abordare bazată pe 
asocierile policrome de esenţă lemnoasă, 
spre patinarea lemnului, spre reconside- 
rări ale unor structuri preexistente, dez- 
membrări şi rearticulări. 

O etapă importantă în evoluţia sa 
a fost cea petrecută la Simeria, unde a 


ajuns — în urma obișnuitelor repartiţii 
ale forţei de muncă din perioada comu- 
nistă — la întreprinderea de prelucrare 
a marmurei destinate Casei Poporului. 
Partea pozitivă a acestei perioade de 
doi ani a fost posibilitatea de a lucra cu 
tehnologie de ultimă oră, atât în ceea ce 
priveşte utilajele, cât și materialele sin- 
tetice. Testarea materialelor noi, piatră 
artificială, amalgamuri plastice, răşini 
sintetice etc., a fost un mare avantaj pen- 
tru un sculptor tânăr din România anilor 
"80, ajutându-l ulterior în activitatea de 
restaurare a sculpturii în piatră. 

mediat după Revoluţie, s-a în- 

tors la Arad, unde a contribuit 

la reînfiinţarea secţiei de sculp- 
tură din cadrul Liceului de Artă. Din 
1996, a început să predea şi la Facultatea 
de Arte din Timișoara, titularizându-se 
trei ani mai târziu și renunțând, astfel, 
în scurt timp, la postul de profesor de 
la Arad. Anii '90, petrecuţi la Arad, au 
fost foarte prolifici în ceea ce priveşte 
creaţia personală. Au avut loc atunci 
numeroase expoziţii personale. De ase- 
menea, existența mișcării Intermedia şi 
organizarea la Arad, de către Angel Judit, 
a unor evenimente de artă contempora- 
nă importante, a fost benefică pentru in- 
tegrarea sa într-o scenă de artă orientată 
înspre experiment și înspre noile media. 
Astfel, fiind invitat să participe în cadrul 
expoziţiei Art Unlimited s.r.l. din 1994 a 
prezentat o instalaţie realizată din pere- 
tare de bucătărie și fragmente de mobili- 
er țărănesc colectate din satul său natal, 
Tipar. 

Un alt moment important pen- 
tru acest traiect experimentalist a fost 
participarea, în 1994, la expoziția 
01010101.... Artistul, ecou al probleme- 
lor comunității de la Muzeul "Ţăranului 
Român din București. Era vorba despre 
a doua anuală a Centrului Soros pentru 
Artă Contemporană, proaspăt înființat 
la București, care îşi propunea sprijini- 
rea artiştilor români, în special a celor 
interesați să lucreze cu noile tehnologii 
computerizate. Curatorul Călin Dan 
le-a cerut artiştilor să abordeze tematici 
sociale dezvoltate în practici artistice 
relaționale. Rudolf Kocsis va răspunde 
la această propunere curatorială extrem 
de novatoare pentru acea perioadă, 
prin cercetarea și documentarea tuturor 
naționalităților din zona natală (români, 
maghiari, germani și slovaci), din casele 
cărora a colectat peretarele. Ele au fost 
prezentate alături de fotografiile persoa- 
nelor care le deţineau și de un scurt in- 
terviyau acestea. 

n mare parte, opera lui Rudolf 

Kocsis este legată de trecutul 

personal sau al familiei sale ex- 
tinse, de locurile natale, de un nucleu 
social asupra căruia reflectează prin pris- 
ma viziunii sale de sculptor. Recuperarea 
memoriei propriei familii, prin obiectele 
personale ale membrilor, prin obiectele 
din gospodăria părinţilor şi a bunicilor, a 
fost punctul de plecare pentru mai multe 
dintre ciclurile sale sculpturale. Uneori, 
materialitatea acestei lumi și repertoriul 
de obiecte care o compun sunt analizate 


în strânsă legătură cu anumite concepte 
estetice. Despre asta este vorba în ciclul 
Recuperarea kitsch-ului, unde peretarelor 
cașerate pe plăci de lemn și repictate li 
s-au adăugat bibelouri deconstruite şi 
integrate în compoziţii tridimensiona- 
le. Seria a mai cuprins câteva tablouri 
din casa părintească, făcute de un pictor 
amator, asupra cărora artistul a interve- 
nit repictând anumite zone. Acest ciclu 
de lucrări a făcut obiectul mai multor 
expoziţii personale, printre care cea din 
1995, de la Centrul Cultural Maghiar 
din București și cea din 1997, de la Ga- 
leria First din Timișoara. 

Unul dintre cele mai personale pro- 
iecte este Garderoba bunicului. Piesele de 
vestimentaţie ale unei persoane apropia- 
te și dragi sunt valorificate artistic prin 
transpunerea lor în limbaj sculptural. În 
expoziţia din 1997, de la galeria Delta 


Contraste aduce o viziune mult mai 
formală, de factură minimalistă, asupra 
obiectului sculptat. Lucrările trăiesc prin 
ele însele, fără referinţe extrinseci. Ceea 
ce l-a interesat pe artist în acest caz a fost 
studierea diferitelor materialităţi, a mo- 
dului în care suprafeţele de lemn patinat 
relaționează cu fragmente de ţevi din cu- 
pru sau nisip cimentat. 

ea mai nouă serie de lucrări, 

Vitis, începută în 2012, vine 

în completarea preocupări- 
lor artistului pentru valorificarea propri- 
ilor origini. „Mitologiile personale” s-au 
construit inclusiv în jurul unor activități 
de acest fel, foarte prezente în timpul 
copilăriei și al adolescenţei. Materia or- 
ganică, — sâmburi şi coji de struguri — re- 
zultate în procesul de obţinere al vinului, 
a stat la baza mulajelor folosite pentru 
realizarea unor lucrări figurative cu 
suprafeţe vibrante. Multe dintre acestea 
au fost incluse în ultima expoziție perso- 
nală, Jradieri, care a avut loc la Muzeul de 
Artă din Arad, în perioada 27 septembrie 
— 10 octombrie 2018. Expoziţia a venit 
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din Arad, care a prezentat integral acest 
ciclu de lucrări, obiectele ready-made 
erau alăturate cópiilor sculptate în lemn. 
Acestea urmăreau uneori fidel obiectul 
real, alteori erau interpretări în baza unor 
reconsiderări personale ale artistului. 

emersul acesta a fost con- 

tinuat şi în cadrul studiilor 

doctorale, realizate în Un- 
garia, la Pecs, în perioada 2000-2002. De 
această dată însă, un singur tip de obiect 
personal al familiei, şi anume geanta, a 
constituit punctul de plecare pentru seria 
de sculpturi cu același nume. Cercetarea 
a avut în vedere relația dintre obiectul 
de tip ready-made şi obiectul sculptural. 
Astfel, fragmente din obiectele reale de- 
costruite au fost integrate în sculpturi, 
care, la rândul lor, reprezentau variaţiuni 
pe tema genţii de mână feminine și mas- 
culine. 

Printre preocupările constante ale 
lui Rudolf Kocsis au fost cele legate de 
autonomia fragmentului şi contrastul 
materialităţilor. Acestea se regăsesc în 
două mari serii: Fragmente (1993-2011) 
şi Contraste (1998-2011). Prima dintre 
acestea propune o interpretare a anato- 
miei umane pornind de la problemati- 
ca dimensiunii şi a proporţiilor. Ciclul 


cu o abordare nouă a punerii în scenă, 
prin expunerea unor sculpturi care au ex- 
tensii spaţiale realizate din nisip şi urme 
tehnologice circulare pe suprafete. 
Activitatea de sculptor a lui Rudolf 
Kocsis a presupus și realizarea, în cadrul 
unor simpozioane de sculptură, a unor 
lucrări monumentale. Încă de la începu- 
tul anilor '90, a fost preocupat de trans- 
punerea sculpturilor de mici dimensiuni 
în compoziţii monumentale din piatră. 
Opera de for public este completată 
şi de portrete bust în bronz ale unor 
personalităţi, realizate pentru diverse 
instituţii de învăţământ sau biserici. 
culptura lui Rudolf Kocsis este 
profund marcată deapartenenţa 
la  micro-universul cultural 
al satului natal. Repertoriul de obiectele 
care au populat spaţiul copilăriei este 
revizitat pe tot parcursul carierei sale de 
sculptor cu o atitudine în care nostalgia se 
întrepătrunde cu reacţia critică și ironică. 
Asumarea acestor mitologii personale, 
aproprierile obiectelor din imediata sa 
vecinătate, documentarea şi conceptual- 
izarea etapelor pregătitoare stau la baza 
unei abordări creative bine ancorate în 
practicile artistice ale prezentului. 


arte 


— Toamna la FITPTI i 


arte 


Scriam în numărul anterior al re- 
vistei Orizont despre diversitatea for- 
mulelor de spectacol pe care criticul 
Oltiţa Cîntec, curatorul Festivalului 
Internaţional de Teatru pentru Publicul 
Tânăr (organizat de „Luceafărul”, Tea- 
trul pentru Copii şi Tineret, lași) le-a 
inclus în selecţia sa. Aminteam și despre 
importanţa acestora, nu numai în ceea 
ce priveşte familiarizarea publicului cu 
moduri diferite de a face teatru, ci şi în 
peisajul mai amplu al înţelegerii feno- 
menului teatral, al receptării. Ediţia a 
XI-a s-a aflat sub provocările lui altfel. 
Altfel a fost descifrat la FITPTI în ma- 
nieră, în manifestări culturale, în tema- 
ticile prezente, în raportările individua- 
le la spectacol. Multe dintre propunerile 
cuprinse în program au avut în vedere o 
perspectivă participativă, în care specta- 
torul se lipseşte de confortul pasivităţii 


şi devine parte activă a demersului artis- 
tic. Producțiile invitate au venit dinspre 
scena independentă, au fost realizate de 
teatre de stat sau de un singur artist. 
Un Prolog (showcase Teatrul „Luceafă- 
rul”) şi opt zile de festival au confirmat 
că FITPTI are în vedere întâlnirile cu 
publicul — pe care îl surprinde în spaţii 
variate în oraș (în săli de spectacol, ga- 
lerii de artă, baruri, spaţii comerciale, 
sau în aer liber) — fapt care se reflectă 
în mod clar în conceptul festivalului. 
În plus, spectacole-lectură, volume pu- 
blicate, lansările de carte, completează 
parcursul text-scenă şi dublează rolul 
spectatorului cu acela al cititorului de 
carte de teatru. 

În mod subtil, dincolo de tematică, 
de tipul de teatru pe care îl reprezintă, o 
bună parte a spectacolelor s-au subordo- 


nat și ideii de tăcere. Am ales să vorbesc 
despre trei dintre ele, fără a mă referi la 
cele din sfera non-verbalului. M-au in- 
teresat pentru această abordare tăcerile, 
pauzele care survin nu numai ca rupere a 
ritmului, ci într-o așezată dialectică, ace- 
lea care întregesc percepția spectatorului. 
Mai bine spus, cele care îi dau șansa pri- 
vitorului să ia parte, să îşi testeze limitele 
interpretării, să le împingă dincolo de 
obişnuinţă. Am identificat în spectacole 
momente definite de liniștea care face ca 
un discurs să-și recapete suflul şi care au 
cel puţin aceeași valoare precum cuvin- 
tele pe care le precedă sau le urmează cu 
conștiinciozitate. 


Chorea Theatre Lodz, Teatr Figur 
Cracovia, Polonia Fraţii Aurorei bo- 
reale. Concept şi muzică: Tomasz Kr- 
zyianowski. 

În Fraţii Aurorei boreale, şapte 
poveşti şi legende baltice recuperează 
folclorul zonei, dar şi atmosfera ei fan- 
tastică. Deși jucat în Sala mare a Tea- 
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trului, sentimentul pe care reușesc să îl 
inducă e cel de comunitate adunată în 
jurul focului, atunci când ziua se îngână 
cu noaptea și văpaia focului se transfor- 
mă în pânză pe care defilează cu sim- 
plitate formele zămislite în fața ochilor. 
Luminile şi umbrele se potenţează reci- 
proc, vocile interpreţilor poartă muzi- 
ca şi servesc drept ghid către lumea în 
care săniile alunecă pe zăpadă și, odată 
cu ele, vorbele despre prințese şi șerpi 
transformați în prinți ce domnesc pe 
fundul mării de smarald, despre castele 
de chihlimbar ce ascund nefericirea iu- 
birilor neîmpărtășite, despre zei ce elibe- 
rează lumina Soarelui și a Lunii, despre 
râșnița căzută în mare și care macină sare 
din vremuri de mult apuse sau despre 
vrăjile care transformă oamenii în co- 
paci. 


Sunt folosite tehnicile teatrului de 
umbre, ale storytelling-ului, și linii me- 
lodice — mijloace ce par simple, dar care 
au puteri uluitoare de expresivitate. La 
aceasta contribuie și vocile interpreţilor, 
tonurile instrumentelor, candoarea tex- 
tului aproape susurat sau sonorităţile 
țărilor baltice. Sunetul se amplifică, se 
transformă în melodie, capătă glasuri 
multiple, pline de sensibilitate, fiind în- 
tregit de imaginile deopotrivă gingașe și 
evocatoare. Astfel iau viaţă, între două 
răsuflări, cât o respiraţie întretăiată, le- 
gendele, cântecele de leagăn, fragmen- 
te de epopee în estoniană, finlandeză, 
lituaniană, letonă și poloneză. Siluete 
fulgurante traversează spaţiul scenic, 
ademenind imaginaţia şi contribuind pe 
deplin la misterul și poezia relevate pe 
scenă. Lumea este re-croită pe tiparele 
basmului. 

„Confecţionarea” şi regândirea tipa- 
relor este una dintre premisele spectaco- 
lului Autorul de Tim Crouch, Teatrul 
Naţional „Marin Sorescu” Craiova, în 
regia lui Bobi Pricop. Autorul se joacă 
în primul rând cu convențiile locului, cu 
participarea publicului, cu gândul la cât 
de repede ne detașăm de violența lumii 
în care trăim. Autorul se joacă în și cu 
public. Și probabil că acesta este primul 
lucru care frapează la intrarea în sală. Nu 
există un spaţiu delimitat convenţional 
pentru scenă, ceea ce face clară rede- 
finirea zonei pe care o împart publicul 
şi actorii. Aceştia din urmă sunt așezați 
printre spectatori, având cel puţin inițial 
o schimbare de statut. 'Tăcere, luminile 
sunt aprinse, toată lumea pare a-și fi gă- 
sit locul în sală. Cu publicul pe scenă, 
cu şiruri ca în oglindă, privitorii „ca la 
teatru” au răgazul de a-i observa pe cei 
aflați vizavi de ei. Se află faţă în față cu 
ceilalți. Pentru Tim Crouch, „publicul 
este desprins cu blândeţe din priponirea 
sa tradiţională în teatru!”! 

Autorul este un spectacol despre 
violență. Doi actori relatează diferi- 
te momente din repetiţii, un spectator 
vorbeşte despre efectul pe care l-a avut 
reprezentaţia cu pricina asupra lui, iar 
un autor dezvăluie felul în care textul i-a 
modificat limitele moralității. Se succed 
straturi şi adânciri succesive în ficțiune. 
Abaterile de la linearitate sunt voite, 
construcţiile se realizează în ramă, pen- 
tru a pune în oglindă spaţiul sălii Teatru- 
lui „Luceafărul”, adică spectacolul care 
se construiește din mărturiile actorilor 
din textul lui Tim Crouch și apelul la 
evenimentele care i-au inspirat. Două 
tăceri lungi au semnificaţii distincte în 
economia spectacolului. Lipsa de acţiune 
e acţiunea însăși. Semnalul că spectaco- 
lul a început nu e dat „tradiţional”, ci 
printr-o prelungită lipsă a replicii sau a 
muzicii. Până la un punct, situaţia poa- 
te fi firească. Ea e, de altfel, degajată. La 
început, se hrănește din nerăbdare, curi- 
ozitate, dar are și rostul de a-i tachina pe 
cei prezenţi în sală, pentru a le provoca 
reacţii — fie ele și mărunte. lar reacţiile 
apar. Tăcerea lăsată peste finalul specta- 
colului e grea, plumburie, încărcată de 
istoriile la care spectatorii au devenit 
părtași. E copleșitoare prin acumulare, 
prin violență, prin tensiunea construită 
cu conştiinciozitate. E tăinuitoare, e ne- 
cesară, pentru că vorbele nu mai sunt su- 
ficiente și nu mai pot ilustra nimic. Face 


casă bună cu întunericul care adânceşte 
şi mai tare ecoul vorbelor reprimate. Răs- 
punsurile la derapajele fizice şi morale, la 
abjecţie, trebuie în primul rând filtrate 
prin propria busolă. Restul nu poate fi 
decât iluzie și tăcere. Şi o invitaţie la ree- 
valuarea statutului de autor. 

NOK! NOK! (dramaturgie şi regie: 
Nicoleta Lefter) e o adaptare liberă după 
cartea Anul gândirii magice de Joan Di- 
dion şi face parte din Programul de Arte 
Performative de la MNAC București. 
Textul Anul gândiri magice a fost folosit 
ca țesătură principală, iar pe el au fost al- 
toite poveşti ale echipei de creaţie. Rezul- 
tatul face apel la stări, la interogarea pro- 
priei persoane cu gândul la final: al unei 
istorii, al unei etape, al unor realități, al 
unor vieţi. Nu scriptic, ci aflate în imedi- 
ata vecinătate; nu în ficțiuni, ci în vieți. 
Prin acest performance, sunt chestiona- 
te concepte precum pierdere, așteptare, 
autoiluzionare. Ca participant, rămâi cu 
gândul la veştile care curmă rutina sănă- 
toasă, la cele care pot scoate pe cineva din 
imensa bulă de existență pe care și-a cre- 
at-o ca mecanism de autoapărare. Veștile 
proaste trebuie să vină, vor veni negreșit. 
Ştim cu toţii că vor veni. Neînduplecate. 
Nu ştim când, iar ceea ce se întâmplă în 
intervalul lăsat deschis ţine de aşteptări. 
Ele curtează fie ignorarea deliberată a 
sfârşitului, a morţii inevitabile a cuiva 
apropiat, fie frica neanunțatului final. 
Nok! Nok! este şi despre gândul pe care 
îl amânăm mereu, cel despre / la marele 
sfârşit, fără de care experienţa întreagă 
poate părea lipsită de sens sau, cel puţin, 
incompletă. 

Un sâmbure de poveste (o soţie 
îşi vede soțul murind în timp ce-i 
pregăteşte cina, iar mai apoi primeşte lu- 
crurile defunctului într-o pungă) gene- 
rează impulsul auto-analizei și odată cu 
ea, regândirea propriului eu. Flash-uri de 
poveste, fărâme de discurs oferă o situaţie 
palpabilă pe care orice privitor o poate 
imagina — chiar dacă rezultatul e terifi- 
ant. În tonuri de alb-negru sau în culori 
puternice, cu mișcări sacadate sau repe- 
titive — deslușim manifestări ale durerii, 
ale furiei, ale neputinței de a accepta o 
pierdere covârșitoare. O spectatoare este 
invitată să aștepte în micul spaţiu de joc 
până când performerul (Flavia Giurgiu) 
iese din încăpere și anunţă ca va reveni cu 
o veste proastă (așa sunau instrucţiunile 
oferite). Tăcerea care a urmat a contopit 
spaimă, tensiune, încordare, surpriză. Un 
amestec de senzaţii ţinute sub un clopot 
de sticlă. Pentru câteva momente, cu fri- 
ca-n sân a devenit tangibilă. Şi a fost, cu 
siguranţă, urmată de cohorte de gânduri 
şi sentimente contradictorii. La finele lui 
Nok! Nok! ştirile proaste nu au mai venit, 
dar răgazul pentru reflecţie, da. 

Tăcerile, lipsa, liniştea — prilejuri 
de a opri, de a derula şi, eventual, de a 
schimba perspectiva, inclusiv asupra mo- 
dului în care privim teatrul azi. Asaltaţi 
mereu de oceane de vorbe, aflaţi sub im- 
periul imaginilor, al cacofoniilor de zi cu 
zi, ne-am spune că, în absenţa cuvântu- 
lui şi a sclipirilor ce iau ochii, spectatorii 
se află puși în situaţia de a-și reseta mo- 
dul de a privi. Sau modul în care alege 
să privească. 

i http://www. timcrouchtheatre. 
co.uk 


Dana CHETRINESCU 


Un neamţ, un olandez şi un elveţian 
se plimbă la Machu Picchu. Deodată, își 
dau jos pantalonii şi se fotografiază. Un 
poliţist apare de după colț şi îi amendea- 
ză!. Mica naraţiune de mai sus are aproa- 
pe toate ingredientele bancului, mai 
puţin poanta finală. Aceasta din urmă a 
fost înlocuită cu o morală destul de sea- 
că: expunerea indecentă se sancţionează 
prin lege. Imaginea defilării incomode cu 
pantalonii în vine într-un spaţiu hiper- 
aglomerat are, pe lângă o morfologie de 
banc, şi o semantică de coșmar. Ambele 
scenarii ne frapează ca fiind destul de co- 
mune — anecdota cu trei naţionalităţi şi 
visul în pielea goală. Fiindcă așa ne stă 
în fire, însă, nu putem să nu ne între- 
băm cum de lipsesc românii din peisajul 
în trepte din Peru, la o înălţime egală cu 
Munţii Făgăraş. 

copul  bancurilor cu trei 

reprezentanți ai unor popoare 

bine văzute este acela de a pune 
între paranteze niște stereotipuri ce duc 
în spate, de obicei, o istorie îndelunga- 
tă. În cazul acesta, incidentul ar putea fi 
prezentat după cum urmează. Neamţul, 
deşi complet lipsit de simţul umorului, 
ţeapăn, cu nivelul de romantism la ge- 
nunchiul broaștei, a acceptat, fără să mai 
lungească vorba inutil, în mod onest și 
neechivoc, să își expună fundul. În acest 
timp, olandezul, descălecând de pe bi- 
cicletă și aruncând cât colo chiștocul 
unei ţigări de iarbă, confecționate ma- 
nual, a devenit deosebit de obraznic în 
timp ce și-a băgat chiloţii în buzunar. lar 
elveţianul în costum de schi, cel mai bo- 
gat dintre cei trei, a ajuns foarte punctual 
la locul faptei, a lăsat jos rucsacul doldo- 
ra de ciocolată şi caşcaval și şi-a dovedit 
eficienţa făcându-le prietenilor o poză de 
toată frumuseţea. 

Trebuie spus că motivul pentru care 
poanta acestei scurte povestiri întârzie 
să se arate este tocmai asemănarea prea 
mare (şi vecinătatea geografică) a celor 
trei naţionalităţi. Mult mai convingător 
ar fi sunat ştirea dacă olandezul era în- 
locuit cu un american, iar elveţianul, cu 
un român. Trio-ul imbatabil al bancuri- 
lor româneşti comuniste se compunea 
obligatoriu dintr-un cetăţean relaxat al 
democraţiei şi bunăstării de peste ocean, 
un ştab ori activist care întruchipa 
ameninţarea de la Răsărit, precum și un 
localnic, personaj ambivalent, un Ianus 
Bifrons, când Bulă, când Ceaușescu. 
Acolo, orice vehiculare de clișee era scu- 
zată de nevoia de contrast și variaţiune, 
absentă în viaţa de zi cu zi. 

Americanul, fie el generic ori 
prezidenţial și federal, amintea de un 
ideal la care românii încă se încăpăţânau 
să nu renunţe. Uneori, el putea fi supli- 
nit de un neamţ — obligatoriu refegist 
—, care avea toate calităţile americanului, 
doar că nu era afectat de decalajul de fus 
orar. Rusul, KGB-ist sau consumator in- 
ofensiv de vodka Absolut, era fratele mai 
mare al românului, vârâr pe gât, într-o 
familie nu tocmai tradiţională. În fine, 
românul (alintat adesea, când drăgăstos, 
când ironic, ca românaş) făcea ce făcea și 
se descurca, ieşind mai mare şi mai tare 
decât cei doi mamuţi între care nu-l plo- 
ua, dar nici bine nu-i mergea. Învățătura 
glumelor cu trio-ul euroatlantic și pana- 
siatic era, de fapt, rezistența prin haz de 
necaz. Pe lângă rezistenţa prin cultură și 
rezistența prin mâncare, aceasta din urmă 
reducea riscul bolilor cardio-vasculare 


— de care părem, într-adevăr, să fim mai 
afectaţi în era post-comunistă —, ajutând 
românii să nu pună la suflet. 
Constatând, în aceste bancuri, că 
moare capra grasă a vecinului de la Wa- 
shington DC, precum și ţapul costeliv 
şi enervant al cumătrului moscovit, ro- 
mânului îi mai venea inima la loc că el 
nu are nicio capră, pentru că ea şi toate 
suratele ei fuseseră de mult trimise la ex- 
port. Să recunoaștem totuși că, după ‘90, 
autocritica a înlocuit autocompătimirea. 
Ruşii neprietenoși au fost înlocuiţi cu ja- 
ponezi onorabili, chinezi harnici, italieni 
eleganti ori francezi galanţi. Comparaţia 
implicită nu ne mai era favorabilă. 

Dacă, din povestea peruană lipseşte 
un român, nu ne scapă faptul că, pe lângă 
bancuri, pe ai noştri îi mai consolează, bi- 
milenar, şi interpretarea viselor. Ocupaţia 
aceasta nu am inventat-o noi; nici pe 
departe. Dar şi aici funcţionează meca- 
nismul de autoapărare şi prevenţie văzut 
în funcţia bancurilor cu americani și alte 
naţiuni favorizate din anii cei mai trişti 
şi cenușii. Unul din coșmarurile pe care 
le avem cu toţii (cred!) destul de frecvent 
este acela că ne găsim într-un loc plin de 
lume, în pielea goală, precum neamţul, 
olandezul și elveţianul. De la ghidul 
antic egiptean sau cel grecesc de inter- 
pretare a viselor și până la compendiile 
digitalizate anglofone disponibile azi pe 
zeci de site-uri — o variantă care se bucură 
de un oarecare succes în era apucăturilor 
de tip New Age este semnată de o chine- 
zoaică? — goliciunea din vis a anunţat un 
sentiment de vulnerabilitate și de teamă, 
ruşine față de ceva ce adormitul a făcut 
sau spus, ori față de un secret care ar pu- 
tea fi dat în vileag. 

Globalizaţi, și românii acceptă aces- 
te soluţii: „Dezbrăcat. Explicaţia acestui 
vis seamănă cu aceea dată visului în care 
apari desculţ. E vorba despre lipsuri cau- 
zate în special de faptul că nu te simţi în 
stare să întreprinzi şi tu ceva.” Totuşi, la- 
tura terapeutică a interpretării trebuie să 
primeze chiar în fața „adevărului”, dacă 
acesta va fi existând în universul oniric. 
Căci mult mai populară este tălmăcirea 
românească a goliciunii din vis, ca semn 
bun pentru bolnavi și pentru cei aflați în 
impas sentimental. Cine se visează fără 
îmbrăcăminte va scăpa de toate neplăce- 
rile, fie ele trupești ori sufletești. 

ă nu încheiem înainte de a con- 

vinge toţi cititorii că dezapro- 

băm tonul negativ şi moraliza- 
tor cu care a fost prezentată știrea despre 
cei trei epicurieni cocoțaţi pe culmile 
Anzilor Cordilieri. Banc-nebanc, vis-ne- 
vis, cei trei sunt de basm. Lângă cei trei 
fii de împărat, cele trei ursitoare, soacra 
cu trei nurori și capra cu trei iezi, cei trei 
turiști refac numărul perfect, simbol al 
stabilităţii absolute. Și, dacă tot vorbeam 
mai devreme despre rezistenţa prin mân- 
care în timpul comunismului, trei este și 
cifra-minune a gastronomiei — trei feluri 
de mâncare principale, trei tacâmuri, 
trei minute să fiarbă un ou. Deja înce- 
pem să ne întrebăm dacă cei trei chiar au 
fost pe bune sau aceasta este o altă știre 
confecţionată, ca să mai ciuntească din 
aura de corectitudine a popoarelor occi- 
dentale privilegiate în raport cu noi, mu- 
ritorii (de râs) de la gurile Dunării. 


1 Hotnews, 15 martie 2018. 

> Theresa Cheung, The Dream Dic- 
tionary from A to Z: The Ultimate A-Z to 
Interpret the Secrets of Your Dreams, Ama- 
zon Digital Services, 2017. 

3 E. Mihăescu (coord.), Cartea ro- 
mânească de vise. Tălmăciri traditionale, 
București, Editura Călin, 2008. 
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Johannes Sturm, Hans Berg și Jan Visser s-au întîlnit în 2016 la Berlin cu ocazia 
unui concert al DJ-ului suedez Avicii. Sturm se născuse la Bremen și studia filosofia 
la Heidelberg, Berg lucra la DHL la Berna, iar Visser era funcţionar la Utrecht. 
Sturm credea că oamenii sînt proşti și răi. Berg nu avea nicio îndoială că oamenii 
se nasc pentru a se face să sufere unii pe alţii. Visser era convins că nici măcar cea 
mai frumoasă femeie din lume nu face cît un jambon afumat în apropiere de Par- 
ma. Aceste credinţe ferme i-au făcut să se înţeleagă de minune și, după ce şi-au luat 
obișnuita porţie de marijuana, au hotărît că vor rămîne prieteni pînă la moarte. 

turm, Berg și Visser au stabilit să se întîlnească din trei în trei luni, alegînd 

la întîmplare cîte un oraș european pe care aveau de gînd să-l bată la pas 

timp de un week-end. Pentru vacanţa de vară, au decis să iasă în afara Eu- 
ropei, fixînd destinațiile în funcţie de preţurile biletelor de avion pe care le găseau pe 
internet. Ştiau că nu s-au născut tocmai în cea mai bună dintre lumile posibile, însă 
asta nu-i demoraliza deloc, se consolau cu gîndul că nu le rămîne altceva de făcut 
decît să se distreze. 

Pentru că erau ceva mai retrași și nu prea ţineau la băutură, pentru că citeau 
cîte zece cărţi pe an și nu descărcau în fiecare zi cîte un nou film porno, Sturm, Berg 
şi Visser n-au avut nevoie de prea mult timp ca să se convingă că sînt toți trei nişte 
oameni speciali, niște rebeli inclasabili, nişte spirite libere ce trebuie să lucreze pentru 
schimbarea societăţii. Au început să-şi scrie scurte mesaje pe Twitter, un soi de aforis- 
me iscate la beţie, plus o serie de înjurături nostime. Sturm a adăugat și cîteva note 
ce i s-au părut erudite, căci începuse să citească două cărți ale lui Sloterdijk şi, de cînd 
ajunsese pe la mijlocul lor, avea impresia că e cel mai deștept om din lume. 

Deşi Sturm era socotit intelectualul grupului, Visser era de departe cel mai in- 
fluent, fiindcă ştia să gătească dumnezeieşte, avea limba slobodă şi reușea să găsească 
poreclele cele mai nostime pentru toţi cei pe care îi întîlnea, amuzîndu-și teribil pri- 
etenii. Apoi, probabil tocmai fiindcă nu dădea doi bani pe femei, avea cel mai mare 
succes cu ecologistele și feministele, care îi săreau imediat în braţe, fascinate de ursuze- 
nia lui frustă şi de disprețul pe care îl arăta lumii moderne. La succesul lui contribuia 
şi un bici mongol pe care îl ţinea lîngă pat, ameninţind să-l folosească pe spinarea 
progresistelor şi activistelor ce l-ar fi scos prea tare din sărite. Însă n-a fost nevoie să-l 
folosească niciodată, era destul să cînte un pic la chitară și cele mai vajnice luptătoare 
pentru drepturile animalelor se declarau învinse, cerîndu-și porţia de plăcere. 

erg era mai timid şi se arăta pasionat de origami şi de diverse jocuri logi- 

ce. ÎI fascinau toate teoriile conspiraţioniste şi era convins că va descoperi 

la un moment dat cum sînt recrutate cele 365 de sosii ale președinților 
americani care trăiesc într-un mirific orăşel de sub pămînt şi semnează un contract 
draconic ce le interzice să mai iasă vreodată la lumină. De femei îi era mai teamă 
decît le fusese străbunicilor săi de diavol, aşa că, incapabil să se apropie măcar de 
sluta slutelor, asculta cu gura căscată poveștile lui Visser și îl socotea pe prietenul său 
olandez un adevărat mag, un Casanova al lumii moderne apărut ca să le redea încre- 
derea bieţilor bărbaţi timoraţi. Visul lui era să se stabilească în Japonia și să trăiască 
într-o casă construită din lemn de cireș, lîngă un templu construit din lemn de cireș, 
gîndindu-se atît la fluturii din pădurile Braziliei cît și la minunaţii fluturi de hîrtie ai 
maestrului Jo Nakashima. 

E greu de spus dacă cei trei prieteni au crezut că sînt pe cale să inventeze o nouă 
filosofie derivată din filosofia lui Antistene şi Diogene sau dacă s-au gîndit, pur şi 
simplu, că orice gest de teribilism e binevenit. E sigur însă că au început să călăto- 
rească prin lumea largă nu pentru a vedea catedrale, poduri ori magazine de mobilă, 
ci pentru a-și fotografia cu perseverenţă fundurile. Şi dacă n-au fost deja arestaţi de 
poliţia unei țări care nu glumeşte cu respectarea bunelor moravuri, probabil că-și mai 
fotografiază fundurile și astăzi, fericiţi că au avut norocul să se nască atît de speciali 
într-o lume care nu înţelege originalitatea... 
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Adina BAYA 


De îndată ce vezi numele lui Albert 
Dupontel în dreptul regiei şi al rolului 
principal din La revedere acolo sus (Au re- 
voir là-haut, 2017), poţi bănui că filmului 
nu îi lipseşte umorul. Format ca actor de 
teatru de comedie și, ulterior, titular al 
unui spectacol de stand-up comedy deve- 
nit celebru în Franţa la începutul anilor 
‘90, Dupontel şi-a făcut prima apariţie 
notabilă în cinema în Un héros très discret, 
de Jacques Audiard, în 1996. Nominali- 
zat la César, şi-a demarat astfel o carieră 
extrem de prolifică, din care nu lipsesc 
colaborări cu nume celebre de autori de 
film, precum Gaspar Noé sau Jean-Pierre 
Jeunet, dar nici apariţii în comedioare fără 
pretenţii prea mari. În paralel cu debutul 
în faţa camerei de filmat, Dupontel începe 
să activeze şi în spatele ei, implicându-se 
în scriere de scenarii, producţie și regie. 

a revedere acolo sus este al şaselea 

lungmetraj regizat de el și, fără 

doar și poate, cel mai reușit. 
Nu numai pentru că a fost primit excelent 
de critici și a câştigat cinci premii Cesar în 
2017, ci şi pentru că reușește cu suprin- 
zătoare fidelitate să condenseze romanul 
uriaș al lui Pierre Lemaitre, distins cu 
premiul Goncourt în 2013, în două ore 
de film. Deși numele lui Dupontel pare 
asociat din oficiu comediei, povestea ne 
trimite într-o direcţie diferită. La revedere 
acolo sus debutează pe front, cu puţin îna- 
intea încheierii Primului Război Mondial. 
Doi colegi de tranșee, Edouard și Albert, 
îşi văd rapid vieţile distruse de ordinul 
unui locotenent despotic, care-i trimite 
într-un ultim atac sinucigaș, cu toate că 
tocmai aflase că războiul s-a încheiat. 

Edouard îi salvează viaţa lui Albert, 
însă se trezeşte el însuși mutilat de o ex- 
plozie. Supravieţuieşte, dar are faţa com- 
plet distrusă şi e condamnat la un handi- 
cap enorm şi dependenţă de morfină. Cei 
doi se târăsc de la o zi la alta în perioada 
de sărăcie cruntă de după război. Deși nu 
îi leagă nimic în afara experienţei comune 
de pe front, Albert se simte obligat să aibă 
grijă de Edouard, care are nu doar o sănă- 
tate extrem de fragilă, ci şi o implacabilă 
depresie. Pe fundalul postbelic, unde mi- 
zeria cotidiană, trauma şi corupţia merg 
mână în mână, tușele de umor suprarea- 
list punctate de rolul lui Albert Dupontel 
contrastează neașteptat și binevenit. Rama 
dramatică a poveștii e contrapunctată de 
episoade cu iz chaplinesc, ce salvează fil- 


mul de la melodramă și contrabalansează 
cu succes coincidenţele puţin cam bătă- 
toare la ochi din scenariu (locotenentul 
despotic menţionat anterior devine, după 
război, soţul surorii lui Edouard). 

În rolul „colegului de tranșee” al lui 
Albert în film îl veţi recunoaște pe actorul 
argentinian Nahuel Perez Biscayant, pe 
care cel mai probabil vi-l amintiţi de pe 
posterul filmului 720 BPM (20 Batteme- 
nts par minute, 2017), peliculă-manifest 
pentru comunitatea LGBT, laureată cu 
Grand Prix la Cannes și primită cu mari 
controverse la noi, unde o proiecție de la 
Muzeul Ţăranului Român a fost întrerup- 
tă de un grup extremist cu pancarte de tip 
„România nu e Sodoma”. Deși joacă în cu 
totul alt registru decât Dupontel, actorul 
argentinian — practic fără replici în acest 
film, având faţa mutilată acoperită me- 
reu de o mască — întruchipează excelent 
tânărul cu suflet de artist, plecat pe front 
pentru a-și sfida tatăl-bancher. Ieșirea pe 
care o găseşte din marasmul unei existenţe 
mutilate de război constituie detaliul sce- 
naristic ce dă culoarea dominantă filmu- 
lui. Creativitatea lui Edouard explodează 
în creaţii scenografice și coregrafice luxu- 
riante. Sub pretextul ascunderii feţei, el 
creează o multitudine de măști ce ajung să 
evolueze în spectacole iniţial fantazate, iar 
apoi reale. Fără a dilua drama, costumele 
lui Edouard punctează deopotrivă spiritul 
excentric și tulburarea, trauma care îi mar- 
chează inexorabil viața de după război. 

incolo de dramele perso- 

nale, La revedere acolo sus 

face un portret necruţător 
al anilor postbelici, în care profitul de 
pe urma morţilor în război reprezintă un 
scop ce scuză mijloacele pentru afaceriști 
cu ambiţii de parvenire. Fraude uriașe se 
pun la cale pentru a deturna banii alocaţi 
de stat îngropării victimelor de pe front 
sau construirii unor monumente dedica- 
te acestora. Prins între lipsa de scrupule 
moștenită de Edouard de la tatăl său și 
un bun simţ nativ, de om simplu, Albert 
ajunge părtaş la o astfel de fraudă. La 
început văzută ca experiment amuzant 
plănuit în detaliu de Edouard, situaţia 
escaladează și îl pune pe Albert într-o 
poziţie conflictuală greu de gestionat. Cu 
suficient suspans, tușe salvatoare de umor 
şi un portret fără menajamente al epocii, 
cu decoruri şi costume extrem de inspi- 
rate, La revedere acolo sus reuşeşte să fie o 
comedramă de calibru, în care cele două 
genuri opuse nu se subminează. Un film 
deopotrivă pe placul publicului larg și cu 
suficiente calificative pozitive în ochii ci- 
nefililor pretenţioşi. 


Cei care caută rapid câteva 
informaţii esenţiale despre cariera 
câștigătorului Premiului Goncourt 
2013 vor afla că e renumit în primul 
rând pentru ficțiunea detectivistică, 
avându-l drept pivot pe comandantul 
Camille Verhoeven. Cu toate acestea, 
cartea ce i-a adus lui Pierre Lemaitre cea 
mai înaltă distincție a literaturii fran- 
ceze se abate într-o oarecare măsură de 
la tiparul predilect, înscriindu-se într-o 
trilogie marcată de marile războaie ale 
secolului XX. La revedere acolo sus, tra- 
dusă la Editura Trei, în colecția Fiction 
Connection, coordonată de Magdale- 
na Mărculescu, e, de la prima vedere, o 
scriere cu greutate ca dimensiuni (ver- 
siunea românească are 550 de pagini) 
şi nu numai. Acțiunea acoperă trei ani 
de foc, la propriu și la figurat (1918- 
1920), debutând în tranșee, către fina- 
lul Primului Război Mondial. Evident, 
traumele dintre cele mai diverse și per- 
verse provocate de acesta vor continua 
aproape la nesfârșit, marcând ireversi- 
bil existenţele celor rămași. 

cea ce domină naraţiunea 

complexă ţine, până la 

un punct, de specialitatea 
lui Lemaitre: suspansul, imprevizi- 
bilul, răsturnările de situaţie, schim- 
burile (sau furturile) de identitate, 
misterul în care varii personaje aleg 
sau sunt forţate de împrejurări să se 
învăluie, descoperirile surprinzătoare, 
coincidenţele relevante, toate apanaj 
al ficţiunii criminalistice de calitate. Şi 
totuși, pretextul e diferit, iar contextul 
— mult mai vast decât cel al unei po- 
vestiri a cărei unică miză ar constitui-o 
găsirea și pedepsirea unor delicvenți. 
Războiul transformă fiecare individ în 
parte în victimă sau torţionar, vinovat 
sau pradă; absolut nimeni nu scapă 
intact fizic, psihic, etic. Nuanţele se 
contopesc, principiile se prăbușesc, 
binele şi răul se relativizează într-o 
lume a reacţiilor post-traumatice care 
depăşesc adeseori imaginabilul fără a 
cădea în neverosimil. 

Autorul mizează pe șoc drept mo- 
dus operandi de la bun început, când 
doi camarazi sunt legaţi indisolubil 
de un atac violent, al nu-știu-câtelea 
dintr-o „enormă loterie cu gloanțe 
adevărate în care dacă supravieţuiești 
vreme de patru ani e o adevărată mi- 
nune”. Sau cel puţin așa s-ar putea 
crede. Romanul se concentrează pe 
devastarea trupească și psihologică, pe 
degradarea și decăderea inevitabile ale 
”fericiţilor” supraviețuitori, pe anihi- 
larea speranţei, încrederii, onestităţii, 
moralei - toate nobilele idealuri ale 
vremurilor apuse odată cu suflul devas- 
tator al conflagrației — și înlocuirea lor 
cu suferință, compromis, dependenţă, 
renunțare, depravare, dezintegrare a 
fostelor personalităţi și improvizații 
adeseori demne de milă. Lemaitre re- 


curge la un întreg arsenal al bizarului, 
întunecatului,  grotescului, respin- 
gătorului, scabrosului, tenebrosului, 
macabrului pentru a pune în scenă o 
reprezentaţie realistă, zguduitoare a 
condiţiei umane postbelice. Imagini- 
le brutale, asocierile dezumanizante 
transpun cititorul într-un univers pa- 
ralel, din care reperele comune au fost 
exilate fără drept de apel. 

Chipul mutilat pe veci al lui Edo- 
uard Pericourt, artist genialoid redus 
de bombe la o monstruozitate nepu- 
tincioasă, eforturile supraomenești 
ale celui salvat cu preţul propriei 
"normalităţi”, Albert Maillard, de a-i 
asigura un trai cel puţin suportabil, 
stau în centrul unei caricaturi sinis- 
tre a luptei individului cu un sistem 
pe care, dacă nu i te poţi integra prin 
metode legal-convenţionale, te vezi 
nevoit să-l înfrunţi, exploatându-i 
însăși absurditatea, lipsa de temeiuri, 
substanţă, scrupule, decență. Debu- 
tând cu accente tragice inevitabile, 
dar scrisă cu surprinzător umor ne- 
gru, sec, tăios până la sânge pe alo- 
curi, cartea radiografiază profunda 
dezordine morală lăsată în urmă de 
ravagiile unor bătălii ce se mută pe 
perioadă nedeterminată de pe câm- 
pul de luptă în minţile și conștiințele 
indivizilor, comunităților, naţiunilor 
afectate.  Ingeniozitatea disperării, 
abrutizarea celor ce au pierdut deja 
tot ce au însemnat vreodată, cinis- 
mul și meschinăria nemărginite ale 
profitorilor de pe urma tragediilor 
personale, duse la extreme ce stârnesc 
simultan râsul și plânsul, calculele și 
valorile în derivă ale unei societăţi 
spulberate sunt elemente de bază 
ale unui roman care pare a acumula 
tot mai mult suflu, revoltă, hohote 
(auto)flagelante pe măsură ce înain- 
tează printre capitole. 

dată depășit șocul iniţial 

al confruntării cu drama 

desfigurării, depersonali- 
zării, durerii dezumanizante, cititorul 
e purtat prin aventuri ce stau mărturie, 
pe de o parte, încăpăţinării autorului 
de a crea personaje și situaţii memora- 
bile. Pe de altă parte, câtă vreme eve- 
nimentele se derulează în ineditul lor 
revoltător ca esenţă, frapează perfecta 
plauzibilitate şi actualitate a unor în- 
tâmplări teoretic de neconceput într- 
o lume civilizată. Mai mult, Lemaitre 
reușește, îmbinând un imaginar flam- 
boaiant, straniu, oscilând între exces 
și lapidaritate, un joc al perspectivelor 
care păstrează marile frământări filo- 
sofice ale textelor demult canonizate, 
dar lansează noi întrebări referitoare 
la disoluția limitelor, aşteptărilor, re- 
gulilor, interacțiunilor sociale şi inte- 
rumane firești, la suspendarea gândirii 
şi acţiunii logice și critice în proximi- 
tatea și posteritatea unor catastrofe ce 
trec dincolo de fatalităţile contorizate 
numeric. Un roman puternic, dur, 
necruţător despre pierderea umanităţii 
şi consecințele-i greu de anticipat. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Unul dintre cei mai importanţi 
scriitori turci şi susţinător al valorilor 
democraţiei din ţara sa, Burhan Sonmez, 
a fost prezent la Timişoara, în cadrul ce- 
lei de-a 7-a ediţii a FILTM. Scriitorul s-a 
refugiat, la mijlocul anilor '90, în Ma- 
rea Britanie, fiind rănit într-un asalt al 
poliţiei turce. A locuit mai mulți ani aco- 
lo, obţinând cetăţenia britanică, dar apoi 
a ales să se întoarcă în ţara natală. Cel de- 
al treilea roman al său, Istanbul, Istanbul, 
a apărut tradus în limba română la Poli- 
rom. Jurnalista Magda Grădinaru a stat 
de vorbă cu domnul Sonmez, dialogul 
putând fi citit pe site-ul ziare.com. Am 
decupat câteva consideraţii ale scriitoru- 
lui turc pentru că vin dintr-o conștiință 
ce merită toată atenţia. Și, mai mult, 
admiraţia. 9 Burhan Sonmez: „În Turcia 
am intrat într-o perioadă neagră a istoriei 
noastre, în care am ajuns să fim conduși 
iarăși de aceiași politicieni obsedaţi de 
propria lor personalitate. Aceştia au 
acaparat puterea, de la preşedinte până 
la ultimul funcţionar public de rând pe 
care acesta l-a numit. Toți formează o 
piramidă, piramida încă se construiește 
şi toți beneficiază de pe urma ei. Bani, 
statut social, poziţii de putere. Cum zi- 
ceam, în ultimii 50 de ani lucrurile s-au 
tot repetat. Nu putem spune că înainte 
de Erdogan am avut democraţie, lumea 
politică turcă este una problematică, şi 
asta de mai bine de 50-60 de ani. Er- 
dogan este un alt personaj negativ din 
această lume şi ar însemna să compa- 
răm un rău cu altul. 9 (...) Europa se 
luptă cu propriile sale probleme. Nu are 
voinţa de a se implica, drept dovadă ca în 
momentele critice, politicienii europeni 
l-au susţinut întotdeauna pe Erdogan. Şi 
acum îl susțin, chiar dacă în faţa presei 
fac altfel de declaraţii. Soluţia în Turcia 
poate veni doar din partea societății. În 
pofida puterii lui Erdogan, consolidată în 
16 ani, jumătate din societate este puter- 
nic împotriva sa. (...) Spiritul critic este 
prezent în societate și de asta Erdogan e 
așa de furios. A acaparat armata, poliția, 
mediul academic, 90% din media, și iată 
că 50% din societate i se opune în con- 
tinuare. De asta eu cred că există o şansă 
de a schimba în bine lucrurile, avem ne- 
voie de democraţie, de libertate.” 


Talentul, agenda și vedeta 


Poetul Adrian Popescu semnează, în 
Ramuri (nr. 9), articolul “Amatorism şi 
vedetism literar”. Cum tema e una actua- 
litate permanentă, de la originile literatu- 
rii şi până în prezent, merită să aflăm per- 
spectiva asupra ei a unui scriitor pe cât de 
discret, pe atât de valoros. Adrian Popes- 
cu: „Da, merită aplauzele noastre un poet 
care ni se adresează fratern şi ne aduce 
un mesaj împotriva morţii şi a disoluţiei, 
Chiar dacă arta e gratuitate pură. Dar nu-l 
pot aplauda pe unul care-şi bate joc de 
spectatori, agresându-i cu înjurături sau 
jignindu-i, cum se mai întâmplă. Şi avan- 
garda, uită, s-a clasicizat. Poeţii americani 
de azi, exemple pentru unii tineri, ciudat, 
nu excelează în provocări neo-avangar- 
diste, ci în originalitatea proaspătă a unui 
stil care-şi asumă cultura. Cazul patolo- 
gic este cel al vedetismului literar ca scop 
în sine, febrila dorință infantilă de a fi 
mereu în centrul atenţiei. Internetul 
e mijlocul eficient, dar superficial, prin 
care autorii îşi devoalează irepresibila sete 
de glorie, oferindu-ne zeci de fotografii 


cu ei la biroul lor, cu ei pozând heming- 
way-ian în vacanţele exotice etc. O altă 
tactică de a accede la starea de vedetă li- 
terară este mimetismul temelor, schimbi 
mereu registrele stilistice pentru «a fi pe 
val», pentru a capta interesul public, treci 
dezinvolt de la erotism la pietism. Vede- 
tismul la care năzuieşti se consumă în 
mintea ta, bovaric. Ce naivitate şi autoa- 
măgire te ţin captiv, încât confunzi jocu- 
rile virtuale pe calculator cu realitatea din 
jur? Degeaba vii cu zeci de titluri care ar 
trebui să convingă publicul de strălucirea 
ta poetică sau eseistică, dacă ele nu sunt 
decât probe ale voinţei tale obsesive de «a 
fi la zi». Cel dăruit cu talent nu urmează 
agenda unor teme oportune, nici măcar 
nu este deplin conştient de darul lui, i se 
pare ceva natural. Arta este efort intelec- 
tual, dar şi indeterminare.” 


Un film într-un pahar cu apă 


Invitatul de onoare al ediţiei a 9- 
a a Festivalului Les Films de Cannes à 
Bucarest a fost regizorul mexican Carlos 
Reygadas. Filmul său, Our Time/ Nues- 
tro tiempo a fost proiectat în prezența sa 
şi a soţiei sale, Natalie Lopez, care joacă 
în principalul rol feminin, cel masculin 
fiind interpretat chiar de el. Jurnalistul 
Cezar Gheorghe a făcut un foarte bun 
interviu cu Reygadas, pe care l-a publi- 
cat în Observator Cultural, interviu din 
care desprindem o ars poetica a artistu- 
lui mexican: „... faptul că în lume există 
conștiința umană este atât de puternic, 
încât credem că există transcendenţa, 
Dumnezeu și viaţa la nivel molecular. 
Conştiinţa e atât de puternică, încât poa- 
te am putea să o numim spiritualitate și 
transcendenţă. O subestimăm tot timpul, 
dar faptul că ştim că existăm şi că asta se 
petrece în fiecare secundă a vieţii noas- 
tre este de ajuns. În filmele mele sper că 
există sentimentul că totul trăiește, chiar 
şi obiectele. Un plan cu o ceașcă ar tre- 
bui să fie înzestrat cu o forță comparabilă 
cu cea a unui plan în care apar un câi- 
ne, un om sau în care filmăm un dialog. 
Totul trebuie să fie încărcat cu o formă 
de energie. Vreau să aduc această ener- 
gie în film. O Dacă doar dai informaţii, 
dacă totul este doar un dispozitiv nara- 
tiv și vrei numai să spui o poveste și să 
distrezi oamenii, atunci lucrurile nu vor 
fi vii. Dar dacă lucrurile au un sens în 
sine, atunci chiar și o ceașcă de ceai poate 
deveni altceva, poate la fel de important 
ca o faţă umană. E vorba despre o viață 
moleculară și despre faptul că totul are 
un sens, nu doar lucrurile naturale, ci și 
cele făcute de oameni. Dacă le privim 
cu adevărat și ne permitem timpul de a 
ne gândi la ele, atunci totul devine mai 
interesant. Prefer să văd un film despre 
un pahar cu apă decât un film în care 
se întâmplă neverosimil de multe eveni- 
mente și răsturnări de situaţie. Mi se pare 
mult mai interesant să fiu într-o mașină 
într-un film de Kiarostami, timp de 10 
minute, decât în aceste filme cu prea 
multe evenimente, pe care eu nici nu le 
pot urmări. Văd un film de Christopher 
Nolan și nu înţeleg nimic. Nici măcar nu 
îmi lasă timpul să intru într-o relaţie cu 
ceea ce văd. Eu vreau să pot merge prin- 
tr-un parc, de pildă. Vreau să am spaţiul 
meu ca spectator. Natura nu vorbește, o 
pădure nu vorbeşte, nu îţi spun nimic, 
doar există şi tu simţi orice. De aceea îmi 


place pictura...” (A.P) 


Inventarul istoriilor politice ale litera- 
turii române se intitulează serialul pe care 
Ion Simuţ îl publică în numerele 6, 7-8, 
9 al revistei Familia. „Nici unul dintre 
istoricii literari inventariaţi până acum 
(Anelli Ute Gabany, M. Niţescu, Ana Se- 
lejan, Marian Popa ), cu cărți care au apă- 
rut până în anii 2002-2003 nu-şi asumă 
conceptul de istorie politică a literaturii, 
concept care plutea în aer, trebuia numai 
să fie inventat, numit, însuşit şi, eventu- 
al, explicitat”. Istoria politică a literaturii 
fusese scrisă şi de Iorga şi de Călinescu 
(Cine poate să apere mai bine graniţele 
decât scriitorii, se întreba G.Călinescu 
în prefața Istoriei literaturii române, de la 
origini şi până în prezent — prezentul fiind 
ianuarie 1941, după pierderea Transilva- 
niei, Basarabiei, Bucovinei, Cadrilateru- 
lui). Dar Ion Simuţ e stimulat şi de Şte- 
fan Borbely: „În decembrie 2005 Ştefan 
Borbely iese cu un adevărat manifest pe 
această temă în revista Observator cultu- 
ral, nr. 299 din 15 decembrie 2005: Este 
nevoie de o istorie politică a literaturii ro- 
mâne? 9 Răspunsul este, desigur, pozitiv, 
şi numerele 7-8 şi 9 ale revistei Familia 
încearcă să numească şi alte proiecte în 
curs de înfăptuire. Deocamdată, cărți 
masive, ca Vocazia mărturisiri. Lumina 
dintre gratii, de Anastasia Dumitru, serii- 
le de Documente consacrate de Academia 
civică Organizaţiilor subversive şi contra- 
revoluționare anticomuniste. Documente- 
le şi interviurile consacrate Mişcării 
Române de Rezistență din Mehedinți, 
Banat, Oradea ţin de o istorie politică a 
literaturii? 9 O parte din Documentele 
şi interviurile consacrate Mişcării Ro- 
mâne de Rezistență din Mehedinţi (1949 
— 1952) au în centrul lor 28 de biografii 
de personalităţi care, într-un fel sau altul, 
voiau să poarte „dialog cu duşmanul”. 
lar un dialog mai apropiat cu duşmanul 
nu putea fi purtat decât prin Iugoslavia, 
desigur duşmană. Totir I. Dumitru, de 
profesie învățător, Trocan M. Nicolae, de 
profesie agricultor, Năsărâmbă C. Dumi- 
tru, de profesie mecanic, au fost condam- 
naţi la moarte. „După ce condamnaţi 
au fost executaţi, medicul şi procurorul 
militar au verificat moartea, constatând 
că cei executaţi au încetat din viaţă”. Dar 
biografiile celor care au rămas? Putem 
începe discuţia despre istoria politică a 
literaturii şi de aici? 9 Un capitol amplu 
trebuie consacrat seriei „Recviem pentru 
ţăranul român”, serie iniţiată de Romulus 


Rusan. Numărul şase al seriei e destinat 
„Răscoalelor ţărăneşti din Arad şi Bihor 
(vara anului 1949)”. Discuţia despre is- 
toria politică a literaturii ar putea începe 
chiar de la ultima carte a lui Sorin Lavric, 
care pune alături mărturii, documente, 
romane. E posibil ca de aici să înceapă 
„istoria politică a literaturii...”, azi , spu- 
nem pornind tot de la numărul 7-8 al 
revistei Familia care-l sărbătoreşte pe Ion 
Simuţ cu ocazia împlinirii vârstei de 65 
de ani. Îi urăm şi noi Ani mulți fericiți! O 
Au rămas mai puţin comentate decât ar fi 
trebuit cărțile lui Liviu Malița, Literatura 
eretică. Texte cenzurate politic între 1949 
şi 1977 şi Cenzura pe înțelesul cenzurati- 
lor, cărţi importante pentru înţelegerea 
interdicţiilor unei perioade istorice. Nu 
putem face inventarul istoriilor politice 
ale literaturii române, fără a înţelege felul 
în care unii autori au regim special, unele 
cărți sunt excluse din edituri, din libră- 
rii, fără felul în care unele pagini reuşesc 
să „treacă” dincolo de barajele cenzurii. 
Liviu Malița citeşte tot, regăseşte pagini- 
le excluse de cenzură. Şi cărţile blocate. 
O istorie politică ar trebui să se opreas- 
că asupra dialogului cu puterea, într-un 
moment sau altul a istoriei noastre. Ce-şi 
doreşte puterea în 1949, în 1956, în 
1964, în 1968, în 1971, în 1980? Care 
dintre cei de la putere? Ce-şi doresc ser- 
viciile secrete ale Estului? Ale Vestului? 
Istoria politică trebuie să devină, dacă 
suntem serioşi, istorie geopolitică. Nu 
putem crede că premiile Lenin, Stalin, 
congresele literare moscovite cu scrii- 
tori din Vest îi lăsau liniştiţi pe cei din 
Vest. Ascultam fericiți Europa Liberă, 
Vocea Americii, Deutsche Welle, dar ele 
nu erau strâns legate de o istorie politică 
— sau geopoliotică — a literaturii? Proza 
lui Andrei Ursu, publicată de acelaşi nu- 
măr al revistei Familia, se numeşte „Sta- 
lin”. E o proză care îi pune alături pe cei 
foarte mari şi cei mici, încuscriţi cu cei 
de ieri şi cu cei de azi: sunt într-o familie. 
Stalin, Lenin, Kennedy, naziștii. Aflăm 
că Andrei Ursu e timişorean şi a debu- 
tat la Timişoara. Să credem că timișorea- 
nul Andrei Ursu a lansat o nouă modă 
în proza tânără? Oare biografia coafată a 
lui Stalin nu poate trezi un interes speci- 
al? Oare poeziile lui Stalin nu pot atrage 
atenţia asupra unui poet? Dar poeziile lui 
Hitler? Dar biblioteca lui Hitler? Oare 
Ceauşescu nu a scris poezii? Un cercetă- 
tor atent poate arăta că nu doar Stalin şi 
Hitler, ci şi Ceauşescu a scris poezii. Pe 
urmele lui Alecsandri şi ale lui Coşbuc, 
dar a scris!!! Să vină un şir de romane de 
succes cu titlul Stalin, Hitler, Ceaușescu? 
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Si-Ling-Chi sau Leizu? Prinţesa ori 
Împărăteasa? Una din ele ar sta la baza 
apariţiei mătăsii, fapt petrecut în secolul al 
XXVII-lea înainte de Hristos. Legenda cu 
prinţesa e mai simplă: Si-Ling-Chi stătea 
la umbra unui dud și bea un ceai. Dintr-o 
dată, i-a căzut în ceașcă o gogoaşă. Încer- 
cînd să o scoată cu un băț, a dat peste un 
fir nesfârşit pe care l-a depănat (nu chiar 
nesfârșit, dar destul de lung, între 800 de 
metri și un kilometru). Legenda cealaltă, 


complexă. Împăratul Huangdi ar fi înt- 
îlnit-o pe Leizu pe Muntele de Răsărit, 
scuipînd fire de mătase. Fascinat de scenă, 
Împăratul a rugat-o să-l înveţe meșteșugul 
ţeserii mătăsii, iar ea a acceptat, numai cu 
cond;gig ca el s-o ia de soţie. 

nvoiala fiind făcută, ea a destăinuit 

că a descoperit o plantă miraculoa- 

să, s-a înfruptat din florile ei și aşa 
a ajuns să „tușească” mătase. A hrănit cu 
aceste flori și niște fluturi care au început 
să facă ouă de mătase, care au fost depuse 
în dud și s-au hrănit cu frunzele lui. Cam 
asta e legenda extinsă, din care ar reieși 
că prima rochie de mireasă din mătase a 
purtat-o chiar viitoarea împărăteasă Leizu. 
Chinezii au păstrat secretele producţiei de 
mătase mai bine de două mii de ani, pînă 
cînd indienii și japonezii au reușit să fure 
meșteșugul (spionajul industrial nu datează 
de ieri, de azi) și să producă şi ei mătase. În 
antichitate, mătasea valora în Europa greu- 
tatea ei în aur. Era o marfă scumpă și rîv- 
nită chiar de cei foarte bogaţi. Cronicarul 
Vopiscus a notat în scrierile sale că împăra- 
tul Aurelian a refuzat să-i cumpere o rochie 
de mătase soţiei sale, în ciuda insistențelor, 
motivînd că ar fi prea scumpă. Am putea 
trage şi o concluzie laterală: împăratul era 
prea strîns la pungă. 


cu Leizu, soţia Împăratului Galben, e mai 


Mai tîrziu, mult mai tirziu, mătasea 
a fost fabricată și în Imperiul Bizantin; 
de fapt, în bazinul Mediteranei. Şi acum 
ajungem la subiectul nostru, mătasea 
franţuzească, despre care mergem să ne 
documentăm în Muzeul din Saint Hyp- 
polyte du Fort, în Cevennes, în zona au- 
tointitulată Piemontul Cévenol. Înainte 
de asta ar trebui să revin la o vizită mai 
veche, la Château de lAumerade, de lîngă 
Hyères, un domeniu viticol foarte vechi. 
Proprietăreasa, doamna Marie-Christine 
Fabre-Grimaldi, ne-a povestit că, vizitind 
domeniul, regele Henric al IV s-a arătat 
încîntat de frumuseţea locului și a ordo- 
nat să se planteze acolo primul dud din 

— E uniunii anti acut 
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Franța, în ideea dezvoltării ulterioare a 
unei producții de mătase în zonă. „Regele 
iubea mult mătasea, mai ales aceea din len- 
jeria feminină”, a spus, atunci, zîmbind cu 
subînţeles, doamna Fabre-Grimaldi. Pri- 
mul dud din Franța, dacă luăm de bune 
spusele doamnei, a fost plantat în Prove- 
nce, la 15 februarie 1594, sub suprave- 
gherea directă a ministrului Duc de Sully, 
unul dintre consilierii apropiați ai regelui. 

xistau deja țesătorii de mătase 

în Franţa, la Lyon, dar mate- 

ria primă era tot de import. 
Producţia locală nu acoperea nevoile de 
mătase ale nobilimii și ale Curţii. Impor- 
tul era semnificativ, mai ales cel de mătase 
italiană, socotită cam scumpă şi nu sufici- 
ent de fină pentru cerinţele modei. Plan- 
tarea masivă a duzilor a deschis drumul 
unei producţii franceze sută la sută. Deși 
a început în Provence, cultura duzilor 
(albi, nu cei negri) s-a dezvoltat mai ales 
în Ardeche, prin strădaniile lui Olivier de 
Serres, agronom protestant, autorul celui 
mai important tratat de agricultură din 
epocă. Pe lîngă el, un grădinar din Nimes, 
François Traucat, a fost şi el un militant 
activ pentru cultura duzilor, plantînd, în 
Provence și-n Languedoc, peste patru mi- 
lioane de duzi. 


bd 


Ideile lui despre acest arbore foarte 
rentabil au fost adunate într-o carte cu 
un titlu interesant, pe care vi-l ofer tra- 
dus: Tratatul scurt atît asupra virtuților şi 
proprietăților duzilor, atít albi, cît şi negri, 
avînd mici dude albe şi mici negre, care au 
frunzele asemănătoare, potriviți pentru a 
hrăni viermii de mătase; şi de asemenea, 
potriviți să servească oamenilor pentru fa- 
bricarea unor mobile frumoase şi a unor us- 
tensile de menaj. De același Traucat se leagă 
o poveste nostimă care a rămas în istoria 
oraşului Nîmes. Citind în Nostradamus 
o profeție din care a înțeles că un grădi- 
nar va găsi sub Turnul Magne un cocoș 
de aur, un vultur de aur și alte păsări și 
fiind convins că despre el este vorba, gră- 
dinarul nostru i-a cerut permisiunea lui 
Henric al IV-lea să facă săpături. A primit 
avizul în care era avertizat că, dacă găsește 
o comoară, se va bucura doar de o treime, 
restul revenind regelui. A cheltuit destui 
bani pentru săpături, n-a găsit nimic și s-a 
lăsat păgubaș. Uriașul morman de pămînt 
se poate vedea și azi lîngă Turn. Încă o 
dată Nostradamus a sucit mintea slabă a 
unui om! 

m poposit cu povestea la Ni- 

mes, trecem de el și ajungem 

în Saint Hyppolite du Fort, 
comună celebră prin cadranele solare, prin 
cele 13 fîntîni și, evident, prin Muzeul 
Mătăsii. Care nu este foarte mare. Sufici- 
ent, însă, pentru o documentare. În prima 
încăpere se proiectează, în buclă, un film 
mai vechi (dar valabil) despre producţia de 
mătase din zonă, despre înflorirea și decă- 
derea ei. Nu intru în detalii tehnice, e de 
reţinut că sericicultura (creşterea viermilor 
de mătase) a luat avînt în regiune mai ales 
după un mare ger, care a afectat măslinii 
şi castanii în 1709, cînd agricultorii s-au 
lăsat convinși că duzii, mai rezistenți la 
frig, pot fi o sursă de cîştig. Un an isto- 
ric pentru meteorologia franceză, cu un 
ger venit brusc după ce ianuarie începuse 
cu temperaturi pozitive. De atunci datea- 
ză un dicton: „mai bine să vezi un hoţ în 
hambar, decît un muncitor în cămașă în 
ianuar”. Producţia record de gogoși de mă- 
tase a fost înregistrată în 1853 și s-a ridicat 
la nivelul a 26.000 de tone. 

În micul muzeu, Carmen, care a ter- 
minat facultatea de Textile, îmi explică 
procesul tehnologic, îmi arată utilitatea 
utilajelor, mă iniţiază în tainele filaturii. 
Citesc pe un panou că o problemă reală 
a fost, în vremurile de maximă înflorire 
a mătăsăriilor, exploatarea copiilor. De la 
nouă ani, fetiţele deveneau muncitoare cu 
normă întreagă în crescătoriile de viermi 
şi în filaturi. lar băieţii, ca toată lumea, 
culegeau frunze de dud. „Dar am avut și 
noi copii exploataţi”, îmi vine să spun. 
Nu am cui, nu e nimeni altcineva decît 
noi. Şi Carmen ştie foarte bine ce vreau 
să spun. Liceul Textil din Lugoj, unde am 
fost profesor cinci ani (Carmen doar doi), 
devenea, în fiecare an, unitate de creștere 
a viermilor de mătase. 

Tot etajul trei al Liceului, unde nu se 
prea ţineau ore, se transforma în crescăto- 
rie de viermi, iar elevii deveneau culegă- 
tori de frunze de dud. Ştiam toate străzile 
lugojene unde exista preţioasa resursă, 
ajungeam la ele, cu elevii încolonaţi. Une- 
ori ieşeam mult din Lugoj, spre hanul Ana 
Lugojana, pentru că în restul orașului, alți 
elevi „sericicultori” cheliseră de tot duzii. 
Viermii flămânzi de la etajul trei ne obli- 
gau să renunțăm la ore. Lăsam literatura 
română să se descurce singură, îmi luam 
elevii, o scară și cîte o prăjină pentru bătut 
copacii şi mergeam să adunăm frunze de 
dud cu sacii. Rimează. Deși mătasea a fost 
socotită, de-a lungul mileniilor, un pro- 


dus de lux, un produs scump, aristocratic, 
comunismul a preluat-o fără mari ezitări 
şi a transformat-o, după cum spuneau nu- 
mele unor fabrici, în „Mătasea Populară” 
şi „Mătasea Roșie”. 

Revocarea de către Ludovic al XIV- 
lea a Edictului de la Nantes, din 1685, 
dă o lovitură dură producţiei de mătase. 
Mulţi producători, protestanți fiind, fug 
din faţa persecuțiilor care se anunțau prin 
acest act istoric și se refugiază în străinăta- 
te, în special în Anglia. Revoluţia france- 
ză a fost şi ea o mică frînă: revoluționarii 
dispreţuiau mătasea! Apoi, inaugurarea 
canalului de Suez a fost încă o lovitură 
fatală pentru producţia europeană de mă- 
tase, deci și pentru cea franceză. Drumul 
mătăsii din Asia a fost scurtat. Dacă cel 
clasic, pe pămînt, folosit niște secole, lua 
un an pentru transportul mărfii, noua 
cale maritimă reduce simţitor timpul și 
cantităţile transportate. 

uzeul din Saint-Hippoly- 

te-du-Fort (care în timpul 

Revoluţiei Franceze, ca să 
revenim la acest moment dramatic, şi-a 
văzut schimbat numele în Mont Hippo- 
lyte, ca să nu mai fie pomenit cuvîntul 
Saint) are o porţiune dedicată vizitei în 
zonă a lui Pasteur și soluţiei date de el în 
problema unei boli a viermilor de măta- 
se, tot mai răspîndită. Iarăşi, nu intru în 
detalii ştiinţifice. Notez doar că, din ca- 
uza acestor cercetări, Pasteur fost acuzat 
de plagiat de doctorul Antoine Bechamp, 
francez get-beget, dar cu studii de medici- 
nă la București. Cu câteva luni înaintea lui 
Pasteur, într-o comunicare publică, Bé- 
champ a suţinut că boala viermilor de mă- 
tase este una parazitară. Doar că toată glo- 
ria combaterii bolii i-a revenit lui Pasteur, 
beneficiarul unei statui la Ales, localitate 
de seamă din Cevennes. „Sînt precursorul 
lui Pasteur exact cum cel păgubit este pre- 
cursorul averii hoţului fericit și insolent 
care-l denigrează și-l calomniază.” În toate 
hîrtiile şi notaţiile sale, Pasteur a indicat 
sursele care l-au inspirat (și sînt destule). 
Doar că aceste hirtii au fost depuse la Aca- 
demia de Științe cu indicaţia expresă de a 
fi ţinute la secret o sută de ani! 

Să revenim la mătasea noastră. În anul 
1891, domnul Loué, administrator la Ca- 
sino de Paris, are o idee izvorită din zona 
sericiculturii. Pentru cei care n-au prins 
creşterea viermilor de mătase în şcoli, o 
mică lămurire. Vietăţile sînt aşezate pe 
tăvi mari şi acoperite cu hîrtie perforată, 
prin găurile căreia viermii ies și se hrănesc 
cu frunzele de dud. Aceste perforaţii lasă 
în urma lor nenumărate buline mici de 
hîrtie. Pe care domnul Loué le ia de la un 
prieten crescător de viermi și le foloseşte 
la un Balul Mascat al Cazinoului, pro- 
iectîndu-le deasupra participanţilor. Așa 
se naşte un accesoriu nelipsit de la toate 
petrecerile: confetti! 

acă aţi reţinut titlul aces- 

tor rînduri, probabil că tot 

aşteptaţi să vedeţi ce e cu 
Occitania, că de mătase am tot vorbit. În 
noua reorganizare administrativă france- 
ză, Regiunea Languedoc-Rousillon şi-a 
schimbat numele în Occitanie/ Occita- 
nia. L-am văzut pentru prima dată acum, 
mergând spre Muzeul Mătăsii, pe o tablă 
indicatoare, la intrarea în departamentul 
Gard. Occitania a fost numele ales de ma- 
joritatea locuitorilor regiunii. Aici am pus 
degetul pe o mică rană: regiunea în care 
locuiesc eu, fostă PACA (Provence-Alpes- 
Cote-d'Azur) şi-a schimbat şi ea numele, 
dar nu în Provence, cum au propus mai 
multe asociaţii culturale, ci în Regiunea 
Sud. Fleoşc. Sud au toate ţările, Prove- 
nce, însă, e numai una. Am semnat deja 
o petiție, ca toţi provensalii în cuget şi-n 
simţiri, şi așteptăm să se adune numărul 
necesar pentru ca această petiție să intre 
în dezbatere publică. Vivat Occitania! Jos 
Sudul, sus Provența! 


